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Ernesto Serrano (TIO MONADITAS) 

La verdadera fiera 
¡Pobre toro! ¡Pebre torero!.. De 
pronto el circo rumoroso lanzó un 
alarido saludando la continuación 
del espectáculo. E l }fador\al cerró 
lí>8 ojos y apretó los puños. 
Rugía la fiera: la verdadera, la 
única. 
CBlttiCC JAfffltf^'SANGRB Y ARENA. 
Este final de Sangre y arena, si no la mejor, una de las 
mejores novelas españolas de toros, ha encontrado la pala-
bra exacta que caracteriza ai público taurino. 
La fiera es él. No lo es el toro. No lo es ei lidiador aun-
que de alguno sabemos, más brutos que el bruto mismo y 
más cegados por la sangre que el toro. Es el público. 
El público compuesto de una multitud heterogénea donde 
hay de todo: damas nobles, mocitas ingenuas, mujerzuelas, 
verduleras, viejas de prostíbulo, honrados obreros, señoritos, 
chulos, golfos, inofensivos empleados, jóvenes estudiantes, 
rufíanes, soldados, artistas... Pero este público al sentarse 
en los tendidos, en las gradas, palcos y andanadas pierde 
sus cualidades propias y particulares, se borran sus psicó-
iogas individuales y aparece una psicología colectiva. 
En ella, unos más y otros menos, entran necesariamente 
los que constituyen el público de toros. Descubre todas las 
malas pasiones. Surge la crueldad junto á la cobardía, la 
embriaguez al lado de la lujuria, la grosería detrás de la gula, 
La soberbia de bracero con la cólera. Es como si la ñor de 
los siete pecados capitales abriera sus siete hojas malditas 
bajo el rubio sol español y ante la sangre de las bestias y 
de los hombres, mezclándose en la arena de la plaza. 
Pero ninguna deformación espiritual tan manifiesta en el 
público de toros como la cobardía. Por cobarde es cruel; por 
cobarde va á la plaza; por cobarde insulta á los toreros; por 
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cobarde hace chistes con los intestinos que caen de los vien-
tres abiertos de los caballos; por cobarde se emborracha y 
aulla bravatas que es impotente para realizar; por cobarde 
prefiere los toreros de ríñones, que se juegan la vida estú-
pidamente cada tarde, á los toreros finos, ágiles que juegan 
con el toro sin peligro. 
Acostumbrado á la sangre del toro, este público, soez* 
ininstructivo y capaz de todas las ruindades, no se emociona 
ante la sangre del hombre. 
El torero no significa para él, más que el desquite de un 
cobarde en la valentía ajena. Admira ó odia al torero. Va á 
la plaza pensando en que el toro le mate, mientras él ve 
impunemente desde el tendido la tragedia. Sus ídolos no 
duran dos temporadas. Su rugido de momentáneo terror 
cuando el toro hunde el cuerno en la carne del torero, ó lo 
lanza al espacio para que después se rompa las costillas 
contra el suelo, dura lo que tarda en hacer una cosa digna 
de aplauso otro torero. 
Si se agolpa á la entrada de la entermería no es porque 
le cause pena la herida de su víctima, sinó porque desea un 
nuevo placer para su crueldad. Si festeja á los toreros, co-
lecciona sus retratos y habla en la plaza con elogio de sus 
testículos lo hace como el eunuco que siente rencorosa en-
vidia del Sultán. 
Pero al fin y al cabo cuando esta fiesta se encierra en las 
plazas de ciudad ó de gran capital española, no es tan peli-
grosa ni tan terrible, como la fiera suelta de las capeas y las 
corridas pueblerinas. 
Aquí, en las capeas y en las corridas de los pueblos, es 
donde la animalidad humana desgasta todos sus malos ins-
tintos y donde el atavismo de nuestra raza brota más odioso 
y temible. 
El torero que en la ciudad recibe halagos, joyas, dinero, 
aplausos, elogios de los hombres y besos de los mujeres, en 
las aldeas, pueblos, villas y villorios, solo recibe insultos, 
golpes y á veces pinchazos de las facas atadas al extremo 
de las varas. 
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El público de la ciudad cuando sale de la plaza,-salvo los 
chulos, los borrachos, rufianes y damas del tusón, recobra 
su verdadera personalidad. Se olvida de que durante una 
tarde ha formado parte de la fiera colectiva y torna á su 
vivir cotidiano que nada tiene que ver con la crueldad de 
espectador taurino. 
Pero en los pueblos la obsesión de la sangre perdura 
después de abandonar la plaza del Ayuntamiento cercada 
con carros, vallas y maderos. La fiera subsiste después del 
espectáculo y los mozos conservan el. rencor al torero más 
allá de la barbarie. 
Toda esta amarga y sincera diatriba anti-taurina viene á 
cuento del libro de un torero. 
Este libro no es un libro donde se habla de triunfos reales 
ó imaginarios. Es un libro algo trágico, rudo, donde el dolor 
palpita cálidamente y donde la verdad tiene una luz amplia 
y decisiva. 
Es la historia de un hombre todo voluntad, todo entu-
siasmo, todo corazón y al decir de las personas que entien-
den de las cosas de toros: todo condiciones. 
Ha conocido los mayores desalientos y las peores injus-
ticias. Ha rodado por toda España y un día de desespera-
ción cruzó el océano. 
Sangre de luchador lleva en las venas y un ananké fatal 
parece pesar sobre su vida. 
Me une con él una buena amistad de la cual me enorgu-
llezco, sin ser yo aficionado á los toros, y al oirle contar 
episodios, crueles, ásperos que le han sucedido á través de 
los pueblos y de los hombres, sentí la necesidad de hablar 
claro en este libro, donde todo lo que se dice es rigurosa-
mente exacto y triste. 
Porque Antonio Villa es un caso extraordinario de fatalis-
mo y una víctima indudable del público. 
El público mismo que se entusiasmó con él la tarde de su 
loca proeza, fué quién le hundió la semana siguiente, sin 
tener en cuenta que una semana es bien poca preparación 
para un torero. 
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Éste mismo público es el que desde entonces mira un poco 
despreciativamente á Antonio Villa, por inconsciencia, por 
crueldad y por ignorancia. 
Porque señores mios, saber de toros y solo de toros, es 
ignorarlo todo. 
José Francés. 
¿POR QUÉ?.. 
Desde hace tiempo tenía la idea de hacer este 
pequeño tomo. 
No me impulsa á hacerlo el agradecimiento es-
tomacal como supondrán algunos af/cionadosmsi-
liciosos tan faltos de bondad, como de sentido co-
mún. No debo agradecimiento á ningún torero. 
Soy un señor que ha tenido la humorada de 
estudiar en las ruinas y fracasos taurinos, quizá 
por antonomasia, por ser yo uno de los fraca-
sados, porque señores mios, yo intentó también 
ser torero y el noscefe ipsurr¡, tuvo á bien indi-
carme cuan equivocado estaba. 
Como verán, si la paciencia os acompaña para 
continuar leyendo estas mal pergeñadas líneas, 
no trato más que sobre un modesto lidiador de 
reses bravas, escarnecido y maltratado con em-
bustes de mal gusto, en su mayor parte por pe-
riódicos profesionales insignificantes y sin auto-
ridad que nadie lee, que sin informarse de la ve-
racidad de los hechos, lanzan desatinos por un 
sabor inconsciente ó incoloro, con un lenguaje 
absurdo y soez; 
Quiero aclarar muchas cosas que son dignas 
de atención, tapando así la boca á unos cuantos 
jóvenes perturbados por sus ideas, más aficiona-
dos á toreros que á toros, que en un chabacano 
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lenguaje hablan de nuestra fiesta y de sus ele-
mentos, con un cinismo y una osadía que dá gri-
ma y cuyo solo recuerdo asquea y repugna. 
—¡Que malo es fulano!—exclaman con aire de 
inteligentes. 
¿Por qué? A esto contestan con cuatro rebuz-
nos y en ellos largan toda la baba venenosa que 
llevan dentro de sí, demostrando siempre el 
completo desconocimiento que tienen de lo que 
hablan. 
Esos señores aficionados que hablan de sus 
héroes, de aq lellos hombres ineducados vaga-
bundos ayer, héroes del pueblo hoy, chulos abu-
rridos que como medio de vida se lanzan á los 
peligros del arte y explotan á mujerzuelas de frá-
gilvirtud, frecuentadores del hampa que usan co-
leta y torean alguna corrida por recomendación 
de sesudos caballeros invertidos y siempre fraca-
san, y después del fracaso peinan la coleta y 
marchan triunfantes para que diga la plebe —Ahí 
va un torero—Esos individuos que quitan las 
fiestas á honrados toreros de profesión los cua-
les no disponen de más medios de vida que el 
que proporcionarles pueda las pocas corridas 
que reúnan en la temporada á fuerza de cons-
tancia y afición. 
Pues esos aficionados, esos chulos, cuando uno 
de estos buenos hombres por un azar de la vida 
fracasan, son los que más se distinguen fuera y 
dentro de la plaza con sus gritos y blasfemias, 
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y saborean con verdadero deleite la vergüenza 
del fracasado. 
Perdonadme que me haya separado de la 
recta; pero en fin son cosas mías, las que han 
dado llamar mis cosas; las cosas del «Tio Mona-
ditas», como dicen mis amigos. Pues si señores, 
esto me congratula, porque en estos tiempos, 
afortunado mortal el que las tiene. Quizá las 
mías sean atribuidas por no seguir la senda, la 
rutina, la vulgaridad. Dejadme en paz con mis 
cosas, queridísimos amigos. Otros se han ocu-
pado de matadores que brillan con todo su ex-
plendor. Yo escribo esto en loor de un diestro 
que la afición cree muy malo: de Antonio Villa. 
Yo como el insuperable D. Modesto soy muy 
incrédulo, y como dice en su hermoso libro 
2>esde la barrera, "no creo en los grandes inteli-
gentes. De toros entendemos todos un poco, mu-
cho nadie**. Pero los hay que no entienden ni ese 
poco y sin embargo son los que más chillan. 
Eso es lo que pasa con este diestro que han 
dado en llamarle malo, muchos por mero capri-
cho; otros por envidias; los más por el gusto de 
hablar ó por mala fe. ¡Oh, maligna humanidad' 
Sin embargo, no escatiman elogios y palmas 
á diestros que más parecen máscaras que tore-
ros. Los fracasos de este diestro fueron siem-
pre muy discutidos; siempre se vió la tirantez 
que había contra él. Los éxitos con ser muchos y 
resonantes 'pasaron desapercibidos; Madrid, Za-
ragoza, Valladolid, Murcia, Cáceres, Logroño, 
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Barcelona, Toledo, Zamora, Salamanca, pueden 
dar fé de ello. 
No quiero con esto comparar las faenas de 
este torero con las de ningún otro, puesto que 
lo mismo admiro á Bombita que al Gallo, que 
Machaco y Pastor; para mi todos tienen gran 
mérito; por algo son tan discutidos. Me entu-
siasma verles con su vistoso traje de luces ante 
el bruto astado, librando con habilidad y valor 
las acometidas de la ñera con más ó menos gar-
bo é inteligencia. Una vez fuera del circo me 
son indiferentes. 
Para mí, las comparaciones s i empre son 
odiosas y aún más, que se hagan apreciaciones 
que distan mucho de ser imparciales, y en cam-
bio pasan mucho, ¡muy mucho!, la raya de lo 
injusto. Y al^í vá un detalle: Conozco un gran 
aficionado á quién todos respetan como una 
autoridad en esta materia, y á quién yo tengo 
por un pobre demente. El distinguido amateur 
taurófilo es muy súpito y por lo tanto del último 
que llega. Para él todos son malos; ninguno se 
arrima, y dice el muy ingénuo, que en la actua-
lidad no hay más torero y matador que Fran-
cisco Madrid. 
Nadie ejecutó el volapié mejor desde Mazzan-
tini hasta hoy, como Francisco Madrid ¡Demente, 
no me cabe duda! Si eres tan entendido en tu 
trabajo, como en este menester taurino, la ver-
dad; me das lástima! 
Este viejo aficionado no recuerda á Padilla, al 
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gran José García (Algabeño), al infortunado José 
Claro (Pepete), á Francisco Martín Vázquez, á 
Antonio Boto (Regaterín), el cual á pesar de te-
ner el cuerpo hecho una criba por las cornadas 
sufridas, realiza la suerte del volapié á la per-
fección, y matadores de toros marca registrada 
Machaquito y Pastor; y en caso de valor, sin 
trampa ni cartón, á Mazzaníinito, y por último, ya 
que se habla de estilo de matadores de toros, ahí 
vá uno, aunque desgraciadamente ha muy poco 
ha dejado de pertenecer ai mundo de los vivos, 
por eso precisamente; por valiente; por buen esn 
toqueador. Andrés del Campo (Dominguín). Se 
perfilaba en corto y arrancaba á matar derecho, 
muy derecho, unas veces doblando sobre el p i -
tón y otras (las menos) cuando se ponía rabio-
sillo, no se fijaba en más detalles que en dejar 
el estoque enterrado hasta el puño en lo alto de 
las agujas. Ese era Dominguín. ¡Lástima de mu-
chacho! Siempre tuvimos la sospecha, que por 
valiente, por pundonoroso, unido esto á sus es-
casas facultades, sería carne de toro. Pero esta 
sospecha la veíamos realizable en el momento 
supremo, pero nunca de una forma tan sosa. 
¡Pobre Dominguín! Su característica era la va-
lentía. 
Con su muerte ha perdido la afición á un ma-
tador de toros; así como suena; á un matador de 
toros, pese á quién pese. 
¿Hay quién lo niegue? 
No quiero decir con esto que el valiente diél-
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tro malagueño no haya estoqueado algunos to-
ros á la perfección y coa estilo, esto, más que 
nada, lo llovó á la alternativa. Pero de esto á ser 
el indispensable dista mucho. 
Quizá algún día si sigue el camino emprendido 
y no le faltan los padrinos, sea un astro de pri-
mera magnitud; pero hoy no es más que una es-
trella fugaz. 
¿No les parece que ese gran aficionado cono-
cido mío, es un pobre mancebo? Bueno, pues la 
mayoría de los aficionados son así; hoy de unos, 
mañana de otros, siempre sin criterio fijo. 
Antonio Villa, dolorido del mal trato que re-
cibe de todos, muy especialmente de la empresa 
Mosquera, que por cuestiones particulares, es 
decir por haber impedido que con él se jugara, 
como sucede con algunos toreros, aún de prime-
ra fila, le tiene cerradas las puertas de la plaza 
de Madrid, que usufructúa y según noticias» 
mientras siga Villa, no toreará en ella. 
Tiene por lo tanto que hacer sus campañas 
por plazas de provincias y cada vez que viste el 
traje de luces, sabe que tiene que habérselas 
con mansos de solemnidad, y la mayoría de las 
veces toreados, teniendo que derrochar ciencia 
y en muy pocas ocasiones se le presenta la de 
poder torear un toro á su gusto, para poder de-
mostrar lo que sabe y vale y cuando la tiene lo 
hace jvaya si lo hace! 
Quizá nadie mejor que yo pueda decir esto. 
Le he visto infinidad de corridas, y el banderi-
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llero Húsar, que lleva mucho tiempo toreando á 
sus órdenes, y el célebre José Moyano que hizo 
algunas campañas por Caracas y Panamá en su 
compañía, hacen grandes elogios del trabajo de 
Villa. Yo lo he visto torear corridas con toros 
grandes, cornalones y difíciles, imposibles de 
toda lidia, jugarse la pelleja en cada pase y al 
entrar á matar, dejar un trozo de taleguilla en 
el pitón del toro. ¡Y pásmense ustedes! ¡Le sil-
baron! Y todos los que vemos algo de toros, es-
tábamos emociDnados. 
El mismo Húsar le estrechó la mano en pleno 
redondel y un señor del público gritó con voz 
estentórea: «¡Muchacho!, no importe que te sil-
ben; sigue por ese camino, eso es torear y matar, 
y otros con más campanillas que tú se habrían 
visto negros con ese pájaro*. 
Un aficionado de buena cepa, que lleva vien-
do toros desde hace más de cuarenta años y que 
en sus mocedades también echó su cuarto á es-
padas, me dijo en cierta ocasión hablando de 
este torero: «El público exige á Villa, porque 
sabe que vale y sabe hacer con los toros lo que 
ellos necesitan, porque no es ningún princi-
piante, y, mucho menos ignorante y cuando no lo 
ejecuta es porque no quiere». 
Bien Sr Zori. Pero este diestro, que torea sus 
más corridas en plazas pueblerinas donde le 
sueltan cada huésped que tiembla el orbe; sin ir 
más lejos en la plaza de Tetuán. ¿Vió V, la úl-
tima corrida que toreó con el infortuaado Já-
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queta? ¿Vio V. su primer toro, el más diflcil, y el 
cuarto el más cornalón, mansos imposibles para 
ser lidiados? ¿Así cree V. que debe hacer lo que 
sabe? Pues así y todo toreó muy bien á su pri-
mero consintiendo mucho, y él solo con el mo-
rucho (porque con estos toros cuanto menos 
gente mejor), pegándose en los pases á los cos-
tillares. Y sin embargo pasó desapercibido. 
Ya vé Sr. Zori: para muestra basta un botón, 
¿Gabe mayor injusticia? ¡Fues imparcialidad ante 
todo! ¡Que no nos ciegue la pasión ó la sober-
bia! ¡¡Conciencia!! ¡¡Conciencia!! 
Este torero no necesita más que venga una 
empresa en Madrid que le dé toros, pues en esta 
importante plaza sabrán apreciar su trabajo y 
él hará los méritos necesarios para ocupar el 
puesto á que es acreedor. 
Villa, entusiasmó á las masas cuando debutó 
en nuestra plaza y oyó la ovación más grande 
que se le puede tributar á un artista. ¿No es ver-
dad? Pues bién; lo repitieron fuera de tiempo y 
fracasó. Fracasó por mala a dministración de los 
padrinos expontáneos; que luego le abandona-
ron. Hay que advertir que era la segunda vez 
que se ponía el traje de luces. A fuerza de cons-
tancia y afición supo sobreponerse al mal cau-
sado y demostrar á la afición cuan injusta era, 
Me hace montar ©n cólera y al mismo tiempo 
me causa profunda amargura ver que en este 
picaro mundo, no impera más que la ingratitud; 
pero en fin, ¿como ha de ser? Nada consigo re-
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velando éstas, pero al menos pongo las cosas en 
su punto y demostraré que son inciertas cuantas 
versiones corren respecto á Villa, que no son 
más que leyendas fantásticas. Interesen ó no, me 
tiene completamente sin cuidado. 
No trato de molestar á nadie. Siempre han 
sido para mí muy respetables todas las opinio-
nes por descabelladas que estas sean. Así'que 
os ruego me excuséis por mis desaciertos pues 
la índole de este libro carece de pretensiones y 
no tiene más que un objeto, arrancar el velo 
que cubre la historia de este diestro y presen-
tarla en toda su plasticidad. 
¿He dicho lo esencial de cuanto debía decir? 
No lo sé. ¿Me excedí en mis conceptos? Creo que 
tampoco; hasta el fin nadie es dichoso. Adver-
tido estoy, pues comenzarán con su bello esfilo á 
arrastrarme por el fango con sus críticas llenas 
de vaciedades, algunos periodiqueros profesiona-
les. ¡Ay que gusto! Porque en esto de la crítica 
el que parece miope ve crecer la hierba.^ 

OPINIONES 
Antonio Villa 
Antoñio Villa representa en la tauromaquia 
el esfuerzo inmenso realizado sin el correspon-
diente éxito merecido por su trabajo y su arte. 
Desde hace años, este diestro está obteniendo 
aplausos de los públicos y conquistando éxitos, 
muy merecidos por cierto, sin que haya obtenido 
el premio que merece toda labor bienhechora 
dentro del arte taurino. 
Reúne Antonio Villa en mi concepto, toda la 
maestría de un torero consumado y la desen-
voltura de un artista que tiene conocimiento y 
conciencia de su propio valer. De ahí que siem-^  
pre confie en que ha de conseguir el señalado 
premio á su trabajo, que aunque sin obtenerlo, 
se lo concedemos cuantos tenemos nociones de 
la elegancia de su toreo y de la maestría de 
su arte. 
Este diestro vive dentro de un ambiente de 
cultura, que se desprende de lo común entre sus 
colegas; por eso Antonio Villa, este diestro mur-
ciano, no triunfa, porque al colocarse en el me-
dio ambiente en que viven sus compañeros de 
profesión, el diestro resaltaría y esto le ocasiona 
envidias y vejámenes que le obliga la posterga-
ción que viene sufriendo. 
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Pero no obstante Antonio Villa triunfará. Y su 
triunfo á más del justo y merecido triunfo del 
artista, será un acto de justicia que todos los 
buenos aficionados que tenemos concienciado 
su toreo aplaudiremos. 
En las pocas ocasiones que hemos tenido oca-
sión de juzgarle, nos ha merecido un elevado 
concepto el diestro Antonio Villa, que nos hace 
esperar grandes éxitos en su carrera taurina, 
Juan Paredes. 
Crítico taurino de "El Liberal" de Murcia. 
Murcia 14 de Noviembre de 1912. 
• • • 
Anfonio Villa 
Este matador de novillos, que desde edad tem-
prana, se dedicó á tan diflcil carrera, ha conse-
guido, solo, y sin ayudas de nadie, colocarse en 
uno d© los primeros puestos, entre sus compa-
ñeros. , 
Antonio que tuvo que luchar con multitud de 
inconvenientes, por carecer de influencias y 
de protectores desinteresados, ha llegado á triun-
far gracias á su valor, arte y maestría. 
Conoce también el terreno de los toros; tiene 
tal cantidad de conciencia en cuantas suertes 
ejecuta, que bien puede asegurarse que es el ma* 
tador de novillos más cuajado de los actuales, y 
KBnBflfifirantHlH 
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el que reúne mejores condicioftes para llegar á 
la meta. 
ün solo defecto tiene Villa, y es, que como 
todos los toreros, se confia con exceso en los 
consejos de los amigos; esto á él como á otros 
muchos le ha hecho víctima de las iras Mosque-
riles, que solo por exigirle el cumplimiento de un 
contrato, por la vía legal, á la cual tiene dere-
cho todo ciudadano, le ha cerrado las puertas 
de la plaza madrileña. 
Esto causa indignación, porque si bien el em-
presario de la plaza de la Carretera de Aragón 
es el amo exclusivo de ella, también debe saber 
satisfacer á la conciencia, dándola aquellos dies-
tros que ésta tiene deseos de ver, j prescindir de 
venganzas que en nada ni por nada, justifican, 
una conducta tan poco razonable. 
Es indudable, que D. Indalecio, llegará á con-
vencerse que Antonio, más que exigente con él, 
fué solamente débil al seguir un consejo, que 
ningún beneficio había de aportarle, y pronto 
podrán aplaudir á este valiente torero en la ca-
tedral del arte taurino. 
Si Antonio sigue confiado con los toros, arte 
sobrado tiene para llegar á uno de los puestos 
envidiados con el aplauso del público. 
Antonio Simó. 
De "Ovación y oreja" de Murcia, del 16 de Mayo 1911. 
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De uno de los libros publicado en 1907, por 
el buen escritor taurino D. Manuel Lasorte de 
la Fuente, copio el siguiente artículo: 
Anfonio " i^lla «Jiabla-poco» 
«Lástima grande que aquel jovenzuelo que el 
público aclamó una tarde al arrojarse á la arena 
y pasar de muleta y de capa, marcando suertes, 
rematando lances, y señalando estocadas como 
los mismísimos dioses de la tauromaquia, no hu-
biese tenido una persona que, en véz de embu-
tirle en un terno de luces y colocarle como es-
pada en la plaza de Madrid, de primera inten-
ción, le hubiera aconsejado el alejamiento por 
completo de esta plaza, y hubiese hecho el apren-
dizaje por pueblos y plazas de poca importancia 
y aquí le hubiéramos visto por primera vez tan 
torero, tan habilidoso y tan valiente como esta 
temporada está con los toros este simpático 
diestro. 
Lleva toreadas esta temporada más de treinta 
corridas en todas las principales plazas de Es-
paña, y alternando con los mejores novilleros; y 
á pesar de que en la mayoría de las corridas ha 
quedado el público contento y satisfechísimo 
de su trabajo, al punto de que en plaza de tanta 
importancia como la de Zaragoza, yendo á torear 
una sola corrida, fué ajustado para otras cuatro, 
en vista de su excelente labor, no se le ha visto 
en la plaza de Madrid, cosa que hubiera agra-
dado mucho á los añcionados, y si hemos visto 
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esta canícula una porción de siniestros con que 
nos ha obsequiado la empresa. 
Una de las tardes que en Tetuán he visto to-
rear á este diestro, me convenció de que si sigue 
por el camino emprendido, atacando al enemigo 
á la hora de matar con tanta valentía, tan dere-
cho y con la habilidad que lo ejecuta, la próxi-
ma temporada será uno de los toreros que más 
se moverán, y por fin le veremos en nuestro 
circo taurino, cosa que con grandes esfuerzos 
ha merecido, borrando con su reaparición la 
mala impresión que tuvo el público madrileño 
al verle torear con el desconocimiento que en 
su inoportuna presentación tenía de los toros». 
• • • 
Al pió de un magnífico retrato de este diestro 
publicó el heraldo laurino en primera plana, 
las adjuntas líneas; 
Antonio ^illa «Jfablaiaoco> 
«No seremos nosotros quienes vayamos á 
mermar méritos, que públicos inteligentes le han 
reconocido. El muchacho vale-y no, no poquito-
más que otros infelices que bullen un instante 
y se estacionan ó se ahogan. 
Este año lleva toreadas un buen número de 
corridas, lo cual dice más en su favor que cuan-
tos elogios le dedicáramos, pues el mejor juez es 
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el público, y para éste es una garantía de éxito 
el nombre de Antonio en los carteles. 
Este año, una vez cumplidos sus compromi-
sos en la Península, cruzará el mar para darse 
á conocer del público americano, el cual cree-
mos no defraude sus anhelos. 
El puesto que va haciéndose á nadie se lo 
debe más que á su mucha disposición y á su 
gran esfuerzo,'y podemos afirmar que no tar-
dará en colocarse sobre firme base. 
Así lo deseamos por bien del arte y por bien 
suyo, aunque otra cosa crean los que en más 
de una ocasión vieron que juzgamos con dureza 
su labor. Precisamente porque conocemos su 
valía y le apreciamos.» 
Tomen nota los aficionados, el año pasado de-
cía que era un iluso Gañizares* ¡Lo que hace la 
guía taurina! 
• • • 
No puede negarse que Antonio Villa (Habla-
poco), reúne condiciones físicas necesarias y 
abundantes para haber sido un gran torero; es-
tatura, fuerza, agilidad, resistencia, flexibilidad, 
y un conjunto de figura armónico, plástico y 
vistoso. 
Sus condiciones morales no son tan comple-
tas, pues aunque tuvo gran afición, entusiasmo 
y valentía, y hoy tiene conocimiento práctico de 
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todas las suertes del toreo, no ha podido pasar 
de ser un modesto matador de novillos toros; y 
con todas estas necesarias y envidiables condi-
ciones, ¿Como no ha llegado á ocupar un primer 
puesto en la torería moderna? 
A mi juicio, porque desde su aparición en la 
plaza madrileña, fué mal aconsejado y peor diri-
gido por amigos y admiradores expontáneos, y 
después, porque desconfiado en extremo de los 
primeros desengaños, no se ha dejado aconsejar 
ni mucho menos dirigir por aquellos reconocidos 
aficionados que desinteresadamente le indicaron 
el camino y los procedimientos que había de se-
guir para llegar á la meta. 
Le he visto torear en las plazas más modestas 
y en las de mayor importancia, con ganado 
grande y á veces toreado en las primeras, y con 
ganado más bravo y recogido en las otras, y 
aparte de algún momento lucido, de verdadera 
fortuna, ó empujado pocas veces por el amor 
propio, en general, casi siempre le he visto frío 
preocupado, soso, sin gran saliente, cumplien-
do, pero sin excederse en nada... lo que los to-
reros llaman frío de cuello', y esta incomprensi-
ble desigualdad entre lo que puede y sabe con 
lo que ejecuta, es lo que le ha estacionado en 
una forma, que dudo pueda llegar ya al puesto 
que hace años debiera ocupar entre sus compa-
ñeros de profesión. 
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Es jó ven, lleno de vida y de facultades, con los 
conocimientos taurinos suficientes, con ejem-
plos que le estimulen, con amarguras y desen-
gaños que le impulsen, con necesidades y obli-
gaciones que le activen y empujen... ¿Pues á que 
aguarda?, ¿Que espera?, ¿En que consiste el re-
traso?.. En su falta de decisión, en que le preo-
cupa más el peligro que el aplauso y el lucro, 
en que se ha enfriado su sangre y su afición, en 
que sus conocimientos y su seguridad con ser 
muchos son menos, y el miedo y la preocupación 
con ser menos, jo/? más. 
¿Gomo se vencen estos obstáculos para triun-
far? Con una gran convicción, con una gran vo-
luntad. 
Esto es lo que le desea su buen amigo 
Manuel F. Zori. 
Madrid 22 de Octubre de 1912. 
• • • 
Sr. D. Ernesto Serrano. 
Mi muy distinguido compañero: Magnifica me 
parece su idea al hacer un resumen de la vida 
artística de ese postergado lidiador. 
Estoy en un todo con su modo de pensar res-
pecto á nuestra favorita fiesta, pero ya sabe us-
ted que hoy para ser fenómeno no hay más que 
dar algún pase de rodillas ó alguna estocada 
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propinada á toma y daca. La afición se contenta 
con muy poquita cosa. 
Siempre perdurará en mi mente la hazaña que 
realizó arrojándose á la arena armado de un 
pedazo de colcha por muleta y dar aquellos so-
beranísimos pases- (Por cierto que lo realizó con 
un aplomo admirable y hasta con gracia y gen-
tileza). 
A los pocos días leí en un semanario lo que 
sigue: 
•Ayer era Juan Sal (Saleri) el muchacho que 
prometía: hoy es Antonio Villa (Habla-poco) el 
que se revela. Llegará á meter ruido si hay em-
presas que le ayuden porque tiene sangre to-
rera». 
La humanidad por regla general es veleidosa; 
cambiamos de opinión cada veinticuatro horas, 
según la temperatura. 
Nada de particular tiene pues, que las cañas 
se vuelvan lanzas y lo que un día aplaudimos lo 
censuramos al siguiente. Es así y hay que con-
formarse. 
Mi opinión (aunque en ocasiones haya sido el 
primero en censurar á este diestro, según el 
ambiente), es que no hay derecho á tratarle con 
tanta dureza como se hace, pues si bien no es 
ningún i/urrjinado tampoco es un chó/es que no 
sabe por donde se anda. 
Digo esto con sinceridad puesto que la índole 
del libro así lo requiere y su personalidad me-
rece este respeto. 
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Con otra persona que no fuera usted, hubie-
ra tratado de evadirme de este compromiso y 
no hubiese dado mi opinión. 
En una palabra; á las personas formales hay 
que hablarlas con formalidad y franqueza; eso 
hay que hacerlo con usted. 
A su disposición iucondicionalmente, su buen 
amigo q. 1. e. 1. m. 
E. García del Rio. 
• • • 
Sr. D. Ernesto Serrano. 
Mi distinguido amigo: Me pide usted opinión 
sobre el trabajo del novillero Antonio Villa: 
poco puedo decirle, pero en lo poco, voy á indi-
carle la impresión que me causó cuando por 
primera vez le vi . 
Fue en 1906, una tarde en la Plaza de Tetuán. 
Yo tenía tan malas referencias de este torero, 
que no le creía capaz de hacer con los toros lo 
que hizo. 
Se lidiaban toros de Arteaga. El primero, 
grande y cornalón, lo toreó de muleta con al-
guna precaución pues el toro estaba descom-
puesto y difícil; frente al tendido 4 y estando el 
toro pegado á las tablas, entró á matar atacando 
bien en el viaje y dejó una estocada algo trase-
ra y contraria, de la que murió el toro. 
No me disgustó en este toro si bien toreando 
no paró lo debido; en cambio entró á matar §on 
muchas arrobas de valentía. 
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El segundo suyo, más chico que ei anterior y 
recogido de herramientas, lo toreó de capa bien 
y cambió un par de las cortas en silla, superior. 
La faena de muleta que hizo en este toro fué 
de esas que hacen época, solo en los medios; re-
matando los pases cual lo hubiera hecho el fe-
nómeno más grande de la tauromaquia, faena 
que coronó con una gran estocada; el toro rodó 
sin puntilla y Villa obtuvo gran ovación. 
Mentiría si no dijera que me entusiasmo y 
hasta dudé si dejar por embusteros á los que 
tan inicuamente me engañaron. 
Luego lo vi en Zaragoza, también me gustó su 
trabajo aunque no tanto como la tarde de Te-
tuan. 
Mi opinión en general es que puede codearse 
con novilleros de primera fila, sin temor de ha-
cer mal papel. 
Siento no poderle decir más que se refiera 
con este torero y queda de usted su affmo. y 
seguro servidor q. b. s. m. 
Antonio García. 
Madrid 25 de Septiembre de 1912. 
• • • 
A mí distinguido amigo €1 fio Jtforiaditas. 
M I orpiasnoisr 
Antonio Villa, reúne en mi concepto, todas 
las condiciones indispensables, para ser un buen 
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torero. Si no, precisamente, para eclipsar á las 
primeras figuras del toreo, si para ser uno de 
tantos,—mejor dicho—para ser un poco más que 
otros, y chupar del turrón que proporciona to-
rear en la primera plaza de España, tres ó cua-
tro corridas cada temporada. 
Es un torero hábil y un matador inteligente; 
queda pués bien demostrado lo que anterior-
mente menciono referente á lo del chúpen. 
Oon los toros le he visto hacer mucho más y 
mejor que lo que el público madrileño ha pre-
senciado. La casualidad me ha proporcionado 
verle torear en provincias y casi todas las veces 
sus faenas han sido sosegadas y bien instrumen-
tadas, aún siendo la mayoría de las veces en 
malas condiciones. 
EQ Madrid toreó tres corridas. En dos estuvo 
bien y mal en la otra; la balanza está pues en su 
favor. Otros señores coletudos han tenido fra-
casos en su debut y después de él y sin embar-
go son toreros y algunos muy completos. ¿Como 
se entiende que este diestro tenga tan mal car-
tel sin causa que lo justifique? No lo sé. Puede 
que obedezca á su carácter y modestia que siem-
pre es digna de loa y que á otros diestros por 
ella se vuelca el saco de las alabanzas. En este 
por lo visto es todo lo contrario. 
Es mi opinión que como todo llega en este pi-
caro mundo y el tiempo es el encargado de sol-
ventar ciertos errores Antonio Villa al fin y á la 
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postre obtendrá la recompensa que merece todo 
el que como él tiene afición y no se arredra. 
Esta es mi sincera opinión, 
Juan Pérez de Montaibán. 
Enero de 1913. 
• • • 
A mi amigo Ernesío Serrano 
Me pide usted con fruición 
algo de biografía 
de lo que en la torería 
es Antonio, y mi opinión 
en la presente ocasión, 
apreciable amigo Ernesto, 
consiste tan solo en esto: 
que de toros sabe hablar 
y se salpe colocar, 
y que está siempre en su puesto. 
Yo, desde ia novillada 
en la que siendo un n¡aleta, 
con un trapo por muleta 
y sin tener miedo á nada 
hizo el chico aquella hombrada, 
dije para mí:—¡Hola, hola! 
Tiene éste sangre española; 
pues dió un par de muletazos 
\ 
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jugando muy bien los brazos, 
y dados á la gayola. 
Existe entre los doctores 
de este toreo moderno 
quién ignora que es un cuerno, 
y SOQ personas mayores; 
hay algunos matadores 
á quienes no se les chilla, 
que visten la taleguilla 
y disimulando el miedo 
salen audaces al ruedo, 
lo cual no hace Antonio Villa. 
Para demostrar estilo 
teniendo buena presencia, 
quién torea con frecuencia 
está en la plaza tranquilo; 
más con el alma en un hilo 
se muerde y se desespera 
ante la enconada fiera, 
bailando á tontas y á locas 
el que torea muy pocas 
por culpa del gran Mosquera. 
Ya pronto vá á terminar 
esta empresa, y á fé mía 
que la empresa Echevarría 
más corridas le ha de dar; 
quién cual Villa, en Colmenar, 
! 
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Mondójar y Villarejo, 
salvó á varios el pellejo 
á la par que muchas vidas, 
merece muchas corridas. 
Esta es la opinión de un viejo. 
Curro Cano. 
Redactor de "La Coleta" 
25 de Noviembre de 1912. 
• • • 
|NUNCA ES TARDE... 
— SONETO — 
Me pides que te escriba, amigo Ernesto 
mi opinión sobre el diestro Antonio Villa, 
cuando estoy al nivel de una colilla, 
en cuestiones de un arte que detesto. 
Mas de todo á pesar, te manifiesto, 
que Antonio, personal, me maravilla, 
y aunque no le vi dar ni la puntilla, 
sé que debe ocupar un alto puesto. 
De tu obra quijotesca se desprende 
que quieres remediar esa injusticia 
que á Villa, en lo vulgar, la envidia hiende. 
Persiste; que los dos saldréis á flote, 
aunque quiera la pérfida malicia, 
matar tu voluntad de Don Quijote. 
J . García Torres. 

Antonio Villa Ramón 
De litógrafo á torero • Su aparición. 
Si no tuviera plena convicción de que se trata 
de una víctima de su gran afición, como también 
de un artista aceptable que debía ocupar otro 
puesto del que por designio de esta ¡¡ermosa hu-
rr¡anidad viene ocupando, jamás mi pluma, se hu-
biera decidido á narrar las fatigas pasadas en la 
vida artística de este torero. Este diestro no tie-
ne culpa de su fracaso de 1900 tan traído y tan 
llevado; fué solamente débil al seguir los cons^-
jos de arriigos qne veían en lontonanza un por-
venir halagüeño, que ellos destrozaron. 
Mal, muy mal, estuvo este diestro en la segun-
da corrida que toreó en Madrid. Los mismos 
que lo aclamaron el día que se tiró á la plaza, 
los mismos que le tributaron la gran ovación al 
ver como toreó y mató el toro "Fortún" de Maz-
pule, (primer toro que mataba en su vida) fueron 
los mismos que luego pusieron más empeño en 
hundirlo. 
Hora es que la afición sensata se desengañe y 
vea el calvario pasado por este artista desde que 
tuvo la desgracia de pisar el ruedo madrileño. 
Algo de Biografía 
Antonio Villa. (No Apolonio como por error 
creen algunos aficionados y revisteros) es natu-
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ral de Cieza (Murcia), de donde vino á Madrid 
en edad temprana, de ahí que le creyeran ma-
drileño, pero él, gran amante de su tierra nun-
ca se quiso hacer pasar por madrileño, por su 
mijita de apego á la patria chica. 
Cuando tuvo edad suficiente para dedicarse al 
trabajo entró de aprendiz en la litografía de don 
Julián Palacios, y allí comenzó su afición. 
El gran aficionado é inolvidable P. Daniel 
Perea, viendo la vocación que Villa tenía por 
ser torero y el interés que despertaban en el 
mozo cuantas suertes del toreo se imprimían por 
aquel entonces en Xa Xidia, alentó con su va-
lioso caudal de conocimientos, al que peco tiem-
po después aplaudió. 
Villa tuvo que luchar con grandes inconve-
nientes; por un lado la familia, que siempre se 
opuso abiertamente á que se dedicara á tan 
arriesgada profesión, negándole todo apoyo, y 
por otra el calvario de recorrer pueblos y pue-
blos donde hacer el aprendizaje, sin que las mi-
les de vicisitudes consiguieran aminorar en lo 
más mínimo su afición. 
Poco tiempo rodó por las capeas, pero sí el 
suficiente para alcanzar un completo dominio 
de la mayoría de las suertes, distinguiéndose de 
entre todos los demás compañeros de capea. 
Los grullos gritaban ¡Quitarse, toosl ¡Dejar á Vi-
Uita solo! ¡Anda con él, Villita, que ya es tuyo] 
Esto ocurría en cuantos pueblos toreaba. Su 
punto flaco era en aquel tiempo el momento su-
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premo, pues necesitaba que los toros se le arran-
casen. 
Para esto, es necesario ó imprescindible efec-
tuarlo un día y otro día, y así únicamente se 
consigue encontrar la muerte del toro; en las 
capeas jamás. Hoy sin embargo domina esa 
suerte á la perfección y sabe donde pesan los 
toros y donde les debe rr¡eter nja/jo. Quizá muy 
pocos novilleros y hasta los de más tronío., no 
tienen el conocimiento que tiene Villa de todos 
los tercios de la lidia. ¡Ah, si tuviera el cartel de 
torero, como lo tiene de buen aficionado! 
Su aparición 
El año 1899, en 19 de Noviembre, lidiábase en 
la plaza de Madrid una novillada, siendo los es-
toqueadores Alhameño y Segnrita. A la salida 
del tercer toro saltó al ruedo un muchacho ves-
tido de paisano, provisto de una muleta. 
Diflcilmente podría explicar el entusiasmo 
que despertó en los espectadores los pases de 
pecho, altos cambiados, dos naturales magnífi-
cos y los que cerró la faena, propinados con am-
bas rodillas en tierra; la ovación fué delirante, 
el público en pió, aclamaba al improvisado dies-
tro, protestando de la determinación del presi-
dente. 
De todas las bocas salió la misma pregunta: 
¿Quien es? Poco tiempo costó para satisfacer la 
curiosidad, pues el nombre de Antonio Villa 
(Habla-poco) cundió por toda la plaza. 
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En vista del éxito obtenido, fué contratado 
para torear el día 3 de Diciembre 1899, en la 
plaza de Madrid ^ alternando con Francisco 
Bernal (Bernalilio), estoqueando toros de Maz* 
pule. Esta tarde vistió por primera vez el traje 
de luces y también fué la primera en que mató; 
condiciones éstas que no recuerdo otro caso, (ni 
creo que exista entre los toreros contemporá-
neos). ¡Decir lo que hizo en esta corrida! ¡Fué 
tan inesperado su éxito! que la afición, que es-
peraba un fracaso se vió defraudada. 
En tales condiciones y sin alternar en más 
plazas, fue repetido en Madrid el día 25 de Marzo 
de 1900, toreando con Bebé chico y Niño de la 
Huerta, toros de Moreno Santamaría, en estas 
fechas no contaba aún diez y ocho años. 
Después de estas corridas la vida de este to-
rero ha sido un verdadero calvario toreando en 
provincias, obteniendo éxitos tan resonantes 
como el de Zaragoza que fué para torear una 
corrida y toreó CINCO. Y las puertas del coso 
madrileño cerradas para él, mientras la empre-
sa nos obsequiaba con una porción de siniestros 
y suicidas • 
¿Que fué de su glorioso debut? Es su cons-
tante obsesión. Este chico debe venir á su plaza. 
Es de justicia, de otra manera no hará nunca 
nada y será condenarle injustamente á sufrir un 
(1) En lugar debido van las reseñas de estas corridas 
con todos sus detalles. 
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calvario como el que viene sufriendo desde el 
comienzo de su carrera. 
¡Ten paciencia, Villa! Sigue tu camino con vo-
luntad propia con energía para poder sobrelle-
var las ingratitudes que encierra esta vida; deja 
que te censuren, que desgraciado del que no se 
ocupan de él para bien ó para mal. 
No retrocedas ni un ápice en tu manera de ver 
las cosas, siempre con tu buen criterio y senti-
do común, y sigue pasando fatigas en tu difícil 
carrera para cuidar de tu hogar y alimentar á 
los tuyos y deja, que los que suben y suben sin 
tener tu base, son una nube de verano sin cono-
cimiento ni conciencia de lo que hacen. 
Llegan, si, llegan; resplandecen, se atiborran; 
pero no son de tu manera de ser, dignos y cultos, 
cosa poco común entre los que se dedican á la 
lidia de reses bravas. 

DOS CASOS DE lUGRflTITÜD 
Y flflO PE GRflTITOD 
Una vez fui contratado en la villa de Naval-
carnero en cuyo pueblo, al parecer gozaba de 
simpatías, puesto que era el tercer año que to-
reaba en él. 
Las corridas se verifican en la plaza pública, 
durante los días 9 y 10 de Septiembre, corrién-
dose por mañana y tarde, 30 toros de capea 
para los aficionados, y un toro de muerte cada 
tarde con picadores- Yo iba contratado para es-
toquear los dos toros, sin que esto fuera obstá-
culo para que mientras los aficionados cansados 
unos y otros echaban el guante, dejaban libre la 
plaza, yo por distraer aquel pueblo salvaje, to-
reaba algunos toros solicitado por ellos mismos 
que decían:—Distraenos un rato Antonio.—Yo 
les divertía esforzándome para que no quedarán 
descontentos. 
Aquel día 9 de Septiembre de 1908, se desli-
zaba la corrida tranquilamente. 
El alcalde D. Felipe Povedano, y demás con-
cejales del Ayuntamiento se felicitaban de ello 
diciendo:—Estamos de enhorabuena. 
Realmente, todavía no había ocurrido ninguna 
desgracia, ni se había turbado la placidez rela-
tiva de la fiesta, con ningún incidente desagra-
dable. 
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De pronto, cerca ya del medio día, soltaron 
un toro negro, buen mozo y bravo de verdad, 
y arremetió contra un improvisado lidiador, el 
cual se refugió en una de las talanqueras que 
ponen para cercar la plaza. Tan grande fué el 
derrote de la fiera que partió dos palos y atra-
vesando el boquete se metió en la posada del 
Jtfelares. 
Hubo un momento de terror y de confusión. 
El posadero daba voces de socorro, viéndose 
sorprendido por un huésped de tan mala cata-
dura. Todo el mundo gritaba y se agrupaba de-
lante de la puerta. Los ayes y lamentos ensor-
decían el aire, la gente hacía imposible acudir 
donde estaba el peligro, yo ignoraba en^que cua-
dra se había metido el toro, hasta que me indi-
caron el sitio. 
Era una cuadra larga y estrecha, no había luz 
suficiente y la verdad me dió miedo raeterme 
en aquellas estrechuras, pues una equivocación 
podía costarme la vida-
Sin embargo, tenía el bruto ocho hombres en-
cerrados, que al resguardo de la oscuridad per-
manecían silenciosos; los pesebres eran bajos y 
la res podía alcanzar fácilmente á sus víctimas. 
Uno de ellos por asegurarse mejor, quiso subir 
á una estaca de las que hay para atar las caba-
llerías; la fiera vió el movimiento, se arrancó 
sobre su víctima y de una cornada le atravesó 
el pantalón, enganchándose el cuerno en la pana 
y sin poder soltar su presa. 
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Al ver que en el segundo derrote no tenía más 
remedio que ocurrir una desgracia, pues lo cor-
nearía contra la pared, olvidé el peligro, y an-
tes que le secundara el certero derrote, llamó al 
toro, obedeció al engaño, y salvó aquel desdi-
chado de una muerte segura. Luego mientras 
toreaba al toro pudieron escapar los demás, y 
yo sin dejar la fiera, di orden de que abrieran 
una puerta que daba aFcorral, con tan mala for-
tuna, que al entrar el toro sorprendió á cuatro 
individuos que sin mi oportuna intervención, lo 
hubieran pasado mal. 
Ya todos en salvo, ordenó que atravesaran un 
carra para que así quedase prisionero hasta 
darle suelta por una puerta que dá á otro co-
rral. De este modo se podrían evitar desgra-
cias y daba tiempo á que quitaran las caballe-
rías que en esos días, con motivo de la feria 
había muchas en las afueras del pueblo. Casi 
todo estaba arreglado^ cuando la imprudencia 
de los que presenciaban la operación, hizo que 
se arrancara el toro volcando el carro, y se le 
diera libertad antes de tiempo. Volví en la calle 
á torear otra vez y evitar incalculable número 
de desgracias, ¿Cuanto tiempo estaría toreando 
y sujetándole frente á la iglesia del pueblo y con 
ün suelo de puntiagudos guijos? No lo sé; pero 
di lugar á que atajasen las calles para que el toro 
tomase forzosamente la dirección del campo. 
Todo peligro había desaparecido. El público 
que desde la plaza presenciaba la faena que 
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hice en la calle y lo que relataban los de la po-
sada cundió con tanta rapidez, que al entrar en 
la plaza escuchó una gran ovación que me re-
compensó de todo lo que rae había expuesto. 
Al oir los aplausos y los vítores, al sentir la 
satisfacción de haber evitado tantas desgracias 
me emocionó de tal modo que no me cambiaba 
por el más feliz de los mortales. ¡Que decepción 
á las pocas horas! 
Una vez calmados los ánimos se dió suelta á 
otro morucho y me dispuse á torearlo de muleta, 
pero la imprudencia de un paleto á quién por 
favor pedí no me estorbara en el crítico mo-
mento de dar un pase da pecho, avisó al toro ha-
cia el lado contrario y cogiéndome por la ingle 
me proporcionó una paliza é infinitos varetazos 
en el cuello, pecho y espalda, oislocárhlome ade-
más el dedo pulgar de la mano izquierda. Por el 
momento soiu sentí el dolor dt> la mano, lo de-
más vino después, Transcurrieron cuatro horas 
para vestirme de torero y estaba materialmente 
imposibilitado. En estas condiciones hice el pa-
seo, con un huracán terrible que hacía imposible 
el manejo del capote. 
Llovía también, y agua y aire azotaba la cara 
con tanta fuerza y levantaba hasta ella las are-
nas del suelo.—Allá va el toro—dijo una voz. El 
toro era como la tarde, perverso, manso, difici-
lísimo. Todo se conjuraba en contra mía. El do-
lor de las heridas, el aire, el agua, y por último, 
un mal toro. Solo cifraba mis esperanzas en el 
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público que lógicamente debía ser benévolo. 
Pero ¡oh, desilusión! Estuve mal, muy mal; en 
mis condiciones no podía hacerse otra cosa, y 
aquel público infame olvidó lo que pocas horas 
antes había hecho. Los vítores se cambiaron en 
denuestos, los aplausos en insultos, el entuaas-
mo^de la mañana en un odio agresivo, salvaje^ 
capaz de darme muerte, cegados por una cólera 
irreflexiva y cruel. 
Me insultaron con las palabras más repug-
nantes y por último como las autoridades i npe-
dían que llegasen hasta mi, me pincharon con 
palos en el vientre á mi paso por las talanque-
ras. Luego, cuando salí á la calle me siguieron 
insultando hasta la casa de mi hermana que vive 
en ese pueblo; fueron unas horas espantosas, te-
rribles, que todavía hoy, el recordarlo rae su-
bleva y me indigna. A l poco rato de estar en 
casa de mi hermana, recibí un recado del alcal-
de que pusiera sustituto para el día siguiente, y 
como le contestara que no, me mandó el módico 
el cual dijo que las lesiones que sufría me impe-
dían torear. 
' Tenía razón, pero mi amor propio estaba más 
herido que mi cuerpo y no había medio de con-
vencerme. Ante mi negativa el alguacil intentó 
disuadirme diciendo que el pueblo estaba in-
dignado, y que antes que me dieran un dis-
gusto, (pues querían lincharme) debía poner sus-
tituto. 
£1 sustituto era un desdichado que aprove* 
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chando la excitación del pueblo hizo propaganda 
en contra mía, para matar al día siguiente. 
¿Como había de suponer que este mal nacido, á 
quién días antes le había dado yo dos corridas 
de matador, y que para presentarse á la empre-
sa, le presté 20 pesetas con las cuales pudiera 
desempeñar su ropa, había de ser mi principal 
enemigo? Su nombre no quiero que quede en la 
oscuridad se llama Lucas Herranz (Currito). A l 
enterarme de sus propósitos me levantó de la 
cama como un loco, y ciego de ira me presentó 
en el Ayuntamiento, le expuse mis razones al 
Alcalde y tan poderosas fueron, que el digní-
simo juez de primera instancia D. Francisco Ber-
nal exclamó:—Me entenderé con el que se meta 
contigo, mañana. 
Pasé la noche delirando y con una fiebre altí-
sima. Solo deseaba poder torear y elegir el toro 
de los que salieran para la capea, pues siendo 
probado no podía equivocarme. Llegado el día 
siguiente, puso el alcalde el cornetín á mis órde-
nes, y tan pronto como salió un toro bravo y 
gachó le di órden que tocara y el toro quedó 
elegido-
Hecha esta operación me retiró del Ayunta-
miento on dirección á casa de mi hermana. 
En el trayecto me insultaron con la cobardía 
propia de gente inculta y soez. 
Llegó la hora de hacer el paseo, y todavía 
momentos antes se acercaban á insultarme, 
otros se oponían á que saliera hasta tal extremo, 
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que D. Francisco Bernal hubo de imponer su 
autoridad. 
gruñendo se alejaron y me dejaron en paz. 
Sonó el clarín. 
El bravo toro tomó cuatro varas, algunos 
quites adornados y diferentes calmaron los 
ánimos. 
Cambiado el tercio le puse un gran par de 
banderillas al cambio y aplaudieron, y á la hora 
suprema le di tal estocada que rodó el bravo 
animal sin puntilla. 
Entonces todos me querían llevar en hombros. 
Eran los mismos que momentos antes me escar-
necían, los mismos que pedían mi cabeza, y ante 
espectáculo tan repugnante me negué, y como 
insistieran les dije:—Dejadme en paz, verdugos; 
aplaudís más una estocada que el acto de salvar 
la vida á un semejante. 
• • • 
Otro 'caso análogo me ocurrió en Mondéjar 
(Guadalajara) en 1903. 
Toreaba una corrida y en la lidia del segundo 
toro se rompió un tablado cayendo á la plaza 
un montón de carne humana, niños, mujeres, 
ancianos, unos heridos, y otros contusos que lan-
zaban horribles gritos de dolor, no solo por las 
heridas, si no temiendo que el toro se arrancase 
sobre aquella presa tan segura. Me apresuró á 
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hacer el quite y lo conseguí con éxito, después 
agarrando al toro por la cola y de un asta, lo 
estuve sujetando hasta que retiraron todos los 
espectadores caidos entre los palos. 
¡Que ovación más delirante! Todo el público 
me aclamaba y algunos emocionados me abra-
zaban; y finalmente di al toro una estocada que 
murió instantáneo. 
Por la noche hubo música en honor mío por 
los mozos del pueblo. Todas las conversaciones 
solo se referían á las desgracias que había evi-
tado, y mi nombre corría de boca en boca, entre 
frases de elogio y de entusiasmo. 
Al año siguiente fui contratado para dos co-
rridas en los días 15 y 16 de Septiembre, tuve 
que luchar con toros mansos ó ya toreados y 
estuve tan mal que no recuerdo los pinchazos 
que di á mis enemigos. ¡Cual sería mi sorpresa 
al oir que aquel público no pi enunciaba más que 
palabras de consuelo!—¡No te apures Antonio! 
—¡Dáles en la tripa!—¡Así muchacho, asi se 
matan los criminalesl 
Al día siguiente hice la misma faena; no sé 
cual de los dos días estuve peor, pero no oí una 
frase que me molestara, todo eran palabras para 
animarme. 
Esto hicieron en Mondéjar después 365 días. 
Recordaban lo que había hecho el año anterior 
y lo apreciaban aún. 
En cambio en Navalcarnero lo olvidaron á las 
cuatro horas. 
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Y sin embargo, mientras en Navalcarnero ex-
puse mi vida, en Mondéjar no hice más que cum-
plir con mi deber. 
• • • 
Allá vá otro caso. En Villarejo de Salvanós 
fui contratado por el Ayuntamiento y en su re-
presentación me firmó el contrato el secretario 
D. Ensebio Festana. El contrato era matar cua-
tro toros, pero el tercero era un pavo toreado 
ya por ta mañana y que dió tan tremenda cor-
nada á un aficionado que le puso á las puertas 
de la muerte. 
Después de esta lección unida á otras muchas, 
puesto que le habían toreado más de una vez 
era imposible toda lidia. 
A la salida de un par de banderillas siguió 
hasta los palos, dando tan fuerte derrote que 
partió parte de la empalizada que cubría la fa-
chada del Ayuntamiento. Por allí se metió el 
toro dispuesto á dar fin de gran parte de las 
trescientas personas que había en aquel sitio, sin 
más salida que una puerta estrecha que los gru-
pos de gente más próximos á ella por el afán de 
ganarla no dejaban salir. 
No había más que un medio para salvar tanta 
desgracia, y era matar el toro y metiéndome por 
uno de los palos, le llamé la atención con la mu-
leta en el crítico momento que arremetía contra 
el núcleo de gente que salía de entre sus patas, 
pues como fué tan rápido el salto cayó encima 
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del público. Le metí el estoque por el codillo iz-
quierdo causándole una muerte casi instantánea. 
Todos se salvaron y no hubo que lamentar más 
que IOÍ sustos y accidentes propios de estos 
casos. 
Con este incidente se dio por terminada la co-
rrida y al pagarme el Sr. Pestaña me desquitó 
cinco duros de lo contratado, alegando que solo 
había matado tres toros. Este fué el premio que 
me dió el Ayuntamiento asesorado por su digno 
secretario D. Ensebio Pestaña. 
Antonio Villa. 
Madrid, Diciembre 1912. 
ÜJla BPüESTfi DE f im PESETAS 
Un triunfo de Antonio Villa que 
estoqueó seis toros en hora y 50 minutos. 
Lo que dijo la prensa. 
heraldo de Jlranjuez—^ cronista madrile-
íio que firma sus escritos bajo el pseudónimo de 
"El Conde de Luxemburgo", hizo para el popu-
lar periódico de Aranjuez un resumen de lo que 
decía la prensa sobre esta corrida. El juicio del 
"Conde" fué; que Villa mató cinco mansos y uno 
menos manso, pero que permitió que Villa lo 
torease de muleta con arte y valentía, siendo 
coreada toda la faena con palmas y olós: En los 
demás hizo lo que permitieron las pésimas con-
diciones de los bueyes; procuró ser breve y agra-
dar á los aficionados que llenaban la plaza, hizo 
quites muy artísticos, toreó de capa superior-
mente y á la hora suprema, atacó siempre va-
liente, demostrando á la afición que torea y 
mata, y que sabe mucho de estas cosas. Fué sa-
cado en hombros. 
Sa Coleta.—Nosotros creemos que solamente 
el hecho de dar muerte en estos tiempos á seis 
toros constituye un verdadero mérito; obtuvo 
palmas y su trabajo agradó. 
jírte laurino.—Dice "El Conde de Lidia" en 
el último toro se hizo aplaudir con justicia, en-
trando á matar dos veces como es debido, opor-
tuno y activo en los quites. 
€1 /ais.—El conjunto de la revista del amigo 
"Tácito Garrota" es de relativo éxito para Anto-
nio Villa. (Dice en el tercer toro). Dá un pase 
natural, otro de pecho, dos redondos y otros 
magníficos, coreados con ¡oles! 
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partido que le fué posible y aunque fué poco el 
partido que pudo sacar, permaneció tranquilo y 
fresco ante la cara de las reses, y cuando en-
contró ocasión de hacerlo, dió pases vistosos y 
toreó con maestría, manejando muy bien el ca-
pote en el quinto, al que dió tres verónicas, dos 
faroles, dos de frente por detrás y una navarra, 
oyendo palmas á granel. 
€/Sibera/.—Dice D. Modesto. Antonio Villa, 
mató los seis novillos, y en toda la corrida, se le 
vió bullir incesantemente, procuró agradar á la 
concurrencia. 
J>o/ y sombra.—Dice el gran crítico de toros 
"Tio Gampanita*'. Villa mató los seis novillos 
demostrando que sabe y puede hacer más y me-
jor hecho que lo que hizo en esta corrida, pues 
de haberle salido todos los torOs como el ter-
cero, el triunio hubiera sido indiscutible. 
No cesó de bullir, procurando siempre com-
placer á la concurrencia que fué numerosa por 
cierto, por lo que aplaudió á Villa muchas veces 
y sobre todo toreando de capa y muleta al que 
salió en tercer lugar. 
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€spañQ Jfueva.—Ahi vá la revista íntegra de 
pluma tan autorizada en estos menesteres como 
la de D. Maximiliano Clavo "Corinto y Oro: 
«La corrida de Tetuan.—Seis toros de D. Félix 
Sanz, de Colmenar, estoqueados por Antonio 
Villa. 
Ayer tarde se ha celebrado una corrida de no-
villos para solventar la apuesta existente entre 
los buenos aficionados D. Juan Manuel Cimarra 
y D. Juan Bautista Samaniego. 
El origen de la apuesta es el creer el primero 
de dichos señores que Antonio Villa no es torero 
tal que pueda matar seis novillos-toros, alean-
zando en tan difícil empresa un relativo éxito, y 
sostener el Sr. Samaniego que Villa sacará en la 
lidia y muerte de cada uno de los seis hermosos 
novillos-toros que para esta corrida se han ele-
gido todo el mayor partido posible. 
Se lidian seis toros de la ganadería de D. Fé-
lix Sanz. 
Primer toro.—«Barba-azul»; colorao, tercia-
dito y fino de pitos; voluntarioso en el primer 
acto, se deja pegar tres puyacitos de Francia y 
Temerario, sin derribos, acudiendo el espada á 
los quites á su tiempo y con adornos. 
Jardinero y Húsar banderillean, distinguién-
dose el primero. 
Brinda el espada, mientras el animal se oculta 
entre bastidores. 
Muletea en tablas con ambas manos, un tanto 
despegadillo y tal; nuevamente se interna entre 
barreras el coíorao. 
En la primera ocasión arrea media estocada 
arriba, entrando bien; intenta el descabello sin 
acertar. Pincha dos veces á volapié, volvemos 
al descabello, y el toro dobla por «motu pro-
prio». 
Segundo.—«Pajarero», negrito y larguirucho. 
Cinco verónicas, tres buenísimas; un ceñido re-
corte; alegrías y monterazos al rematar los qui-
tes; tres puyacitos únicos; mansedumbre del col-
menareño, pasándose á banderillas, que debie-
ron ser de fuego en esta ocasión. 
Los rehileteros nos amargan la vida. (¡Dios se 
lo pague!) 
Surge Villa, que se las entiende con el mansu-
rrón, que embiste sin mala iáea. La faena es 
breve y sin lucimiento, porque el enemigo no 
da más de sí- Un pinchazo hondo, bien dirigido 
que poco á poco se profundiza hasta convertirse 
en media estocada; dos intentos de atronar; y el 
colmenareño dobla. (Aplausos sin calor y sin 
prisas.) 
Tercero.—«Morito», colorao, más gente y más 
lefia en el testuz. 
Un refllonazo, para empezar. La continuación 
fué cuatro lances del matador, moviendo un 
tanto los pinreles. El tercio de varas se compo-
ne de tres puyazos, peleando bien el torito; per-
mitiéndose en dos ocasiones el lujo de recargar. 
¡Olé! 
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Variado el tercio, Iglesias deja un par exce-
lentísimo; Jardinero sigue con medio, y repiten 
con otro palo y un par superior, respectivamen-
te. (Muchas palmas.) 
Antonio ó Apolonio, que brinda á un amigo, 
comienza con una espantada; pero enseguida se 
repone, y muletea repleto de energía torera. 
(Ovación y oles.) Pincha de primeras en lo duro 
y repite con media alta y tendida, saliendo tro-
pezado en el pecho. Descabella á la cuarta^ y le 
tocan palmas. 
Cuarto.—«Pajarito», cárdeno. Toma tres va-
ras, por dos caídas y matando dos caballos. 
EQ quites, lo corriente. En palos un buen par 
del hijo de Moyano. 
El bichejo, manso y guasón. El espada mule-
tea sin intelectualidad ni apreturas, que el cár-
deno no permite. Pincha en lo duro, saliéndose 
de la recta. Otro pinchazo, acostándose el toro. 
Puntillero, á la tercera. 
Quinto.—«Palomito», del pelo del anterior. 
Antonio le torea por verónicas, navarras y faro-
les y de frente por detrás. Cosas de buen ar-
tista. 
Tres varas. El bicho da arrancadas peligrosas. 
El espada, lucido en quites y brega. 
En banderillas cumplen los de turno. 
Antonio libra con la muleta y su buena visual 
las criminales intenciones del cornudo, sin per-
der el muchacho la cara. 
Una pinchadura, cuarteando; más ración de 
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trapo, poniéndose la res cada vez peor; por úl-
timo, un sartenazo contrario. 
Después de cinco intentos descabella. 
Ultimo.— «Carpintero», negrito y bonito. 
Salta la valla tras de un peón, al que no aplas-
ta milagrosamente. 
Tarde se decide á empujar; pero tarde y todo 
lo hace con estrépito y poderlo, enviando á la 
botica al picador Calero. 
Los banderilleros alternan con el espada en 
los quites, pues con estrépito y todo, puyazo y 
medio y fuego en él. 
Vaquero y Moyano se encargan de la fogara-
ta, y la fogarata no «luce>, porque el torillo es 
un pájaro de cuenta. 
El hombre Habla-poco sale á poner remate á 
la apuesta, y muletea en tablas valiente y ma-
ñoso. Un pinchazo arriba y un volapié hasta el 
mango, por cerca de la «mataera», y se acabó el 
festejo. (Palmas y salida en hombros.) 
«Don Paco>, crítico taurino de €spañQ Jíueva 
para la plaza de Tetuan, y el revistero taurino 
que suscribe opinamos que D. Juan Bautista Sa-
ma niego ha ganado á D. Juan Manuel Cimarra 
un billete de 4.000 reales, objeto de la apuesta, 
toda vez que el matador ha cumplido ha cum-
plido la finalidad que la misma tenía, esto es, al-
canzar en la lidia y muerte de los seis novillos-
toros UN RELATIVO EXITO, extremo que el 
público ha reconocido, otorgando aplausos á 
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Villa en la muerte de cuatro novillos y -sacán-
dole en hombros al final de la corrida. 
He aquí, sin embargo, el fallo del jurado com-
puesto por el antiguo matador de toros Valentín 
Martín y los revisteros taurinos «El Barquero», 
«TÍO Oampanita» y «Don Modesto»: 
«Los abajo firmantes, una vez terminada la 
corrida de Tetuán, para la que fueron nombra-
dos jurados, después de corta deliberación, 
acuerdan dictaminar lo siguiente: 
Que el resultado del primer tema de la apues-
ta no favorece al Sr. Cimarra, pues contra su pa-
recer, Antonio Villa ha matado los seis novillos-
toros con relativo éxito. 
Que el segundo extremo tampoco favorece al 
Sr. Samaniego, pues Antonio Villa no ha sacado 
de la lidia todo el partido que las reses permi-
tieron . 
Y como de tai examen resulta que no hay 
triunfo completo para ninguna de las partes, 
creen los firmantes que la apuesta no puede te-
ner ningún efecto.—Valentín Martín.—Angel 
Caamaño «El Barquero». — Eduardo Rebollo 
«Tío Oampanita».—José de la Loma «Don Mo-
desto». 
Lo que ahora falta saber es si la apuesta era 
efectivamente un hecho real, ó si solo se ha tra-
tado de dar un empujoncillo extraordinario en 
su carrera al postergado novillero Antonio Villa. 
¿Que ha sido ello?.^—«Oorinto y Oro». 
La apuesta fué porque un día, 
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Hay que tener en cuenta que toreó esta co-
rrida sin previo entrenamiento, la primera del 
año. Antonio Villa despachó la corrida en hora 
y cincuenta minutos sin el menor tropiezo, el 
triunfo fué indiscutible. 
Y por último que le den una corrida de seis 
toros y en sus condiciones al novillero de más 
tronío, veremos si logra sacar más partido del 
que Villa sacó en la suya. 
PATOS Y REVISTAS 
De manifiesto están las apreciaciones de las 
corridas toreadas por este diestro en la plaza de 
Madrid. 
Comprobarse puede á poco que se medite so-
bre el asunto, que ni la benevolencia ó impar-
cialidad ha acompañado en los juicios. 
No inserto revistas de periódicos que en parte 
atenúan los desaciertos de este diestro en las co-
rridas que á Madrid se refiere, porque el públi-
co con razón díria que no trato más que de ami-
norar sus defectos. Si publico las de €1 Zoreo 
por ser las más extensas y lujosas de detalles y 
tienen fama (quizá justificada) de imparciales. 
Plaza de toros de Madrid.—Novillada verifica-
da ayer 3 de Diciembre de 1899. 
Como la temperatura es todavía muy agrada-
ble hasta la postura del sol, á pesar de que ya 
hemos entrado en el último mes del año, la em-
presa sub-arrendataria de este circo taurino ce-
dió la plaza á un padrino que le ha salido al no-
vel torero conocido por «Habla-poco», á fin de 
que este chico vistiera por primera vez el traje 
de luces, ya que el público madrileño solo le 
conocía por su valentía saltando al redondel en 
la novillada verificada el 19 del pasado mes. 
Para completar el programa se compraron 
cuatro bichos, desecho de tienta, al Sr. Mazpule 
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y se ajustó al diestro zaragozano Bernalillo, que 
hace ya algunos días se encuentra en Madrid. 
El anuncio de este espectáculo no cayó mal 
en la afición, y la concurrencia fué más nume-
rosa que en las novilladas anteriores. 
De presidir la fiesta estaba encargado don 
Marcial Rivera, el mismD alcalde que mandó de-
tener al intruso torero en la corrida citada más 
arriba, y á las tres en punto se presentó en el 
palco municipal, disponiendo diera comienzo 
enseguida el espectáculo. 
La orden fué obedecida y en el acto se hizo el 
despejo, siendo aplaudido el debutante por las 
masas que ocupaban el tendido. 
El segundo de los que se lidiaron tenía por 
nombre «Fortuno», de pelo berrendo en colo-
rao, botinero, capirote, marcado con el núm. 5 
y abierto de pitones. 
Salió con pies, y Habla poco le saludó con una 
verónica y un farol, siendo aplaudido. 
Simón Leal dió el salto del trascuerno con 
mucha limpieza, siendo objeto de una ovación. 
Después de recogida la capa del suelo dió un 
recorte, siendo derribado por el cornúpedo, que 
no hizo por él. 
«Fortuno», después de esta faena, se declaró 
en completa fuga, y ni los peones pudieron su-
jetarlo con sus capotes, ni los piqueros consi-
guieron tentarle la piel. 
El bicho, que se declaró buey en este tercio, 
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tuvo que ser condeñado á fuego en premio á su 
cobardía. 
Barberillo le metió un buen par de las calien-
tes al cuarteo, que le valió palmas. 
Estrenas clavó un palitroque delantero y caído. 
Repitió Barberillo, cuarteando uno entero y 
desigual. 
Y Estrems, después de dejar un par en el 
suelo, nao bueno cuarteando. 
Los del púlpito hicieron la señal, y Habla-
poco, que vestía de azul celeste con adornos de 
oro, después de pronunciar el brindis ante la 
presidencia, se dirigió donde estaba su enemigo. 
Desde cerca y parando le dió cuatro pases 
altos, muy bueno el primero, otro bueno de pe-
cho, uno cambiado y dos naturales, con los que 
igualó al cornúpedo, recetándole una estocada 
á un tiempo hasta los gavilanes un poquito 
caída. 
El bicho dobló para ser arrastrado por las 
mulillas, y Habla-poco fué objeto de una gran 
ovación. 
Tiempo empleado por el novel matador en su 
faena, cuatro minutos. 
El último de los bichos que se jugaron atendía 
por «Soberbio», de pelo castaño, ojinegro, mar-
cado con el número 6 y bien puesto de encor-
nadura. 
Hizo su salida natural, y á poco tomó más ve-
locidad que una locomotora, arremetiendo á 
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Pepín chico, al que ayudó á trasponer la barre-
ra por frente al 3, rompiéndole la taleguilla. 
Bernalillo le saludó con una verónica, y Habla 
poco con otra, las dos muy movidas. 
El bicho salió de estampía, intentando saltar 
por el 10. 
De Cabeza de Dios, Cantarito y Florito se dejó 
tentar cuatro veces el pelo, derribándolos en dos 
ocasiones, matándoles tres pencos. 
A los quites Bernalillo y Habla-poco, que es-
cucharon algunas palmas de sus amigos. 
Sonaron los clarines, y Fatigas cuarteó medio 
par. 
Retana pequeño, después de hacer dos salidas 
en falso metió los brazos, quedándose sin toro. 
Repitió Fatigas prendiendo un solo palitroque-
Retana intentó otras veces banderillear, y 
visto que no lo conseguía, Estrems le quitó los 
palos, cuarteando un par delantero, poniendo á 
continuación otro entero algo desigual. 
A poner fin á la corrida se dispuso Habla 
poco, comenzando su faena con un pase de pe-
cho, al que siguieron ocho altos y uno con la 
derecha» preliminares de un pinchazo sin soltar 
frente al tendido 7, echándose fuera. 
Otro pase alto para pinchar de nuevo sin me-
terse en el sitio de los peligros. 
De nuevo empleó el trapo rojo para dar un 
pase de pecho, dos altos y uno natural, y un pin-
chazo perdiendo los trastos. 
Otros dos pases por alto y dos con la derecha 
y al igualar el bicho, éste se 1© arrancó, toman-
do el diestro el olivo en los tableros del 9. 
Un muletazo más por alto y un pinchazo bien 
señalado. 
Otro muletazo con la mano izquierda y una 
estocada corta en buena dirección. 
A continuación dió un pase alto, y después de 
un amago, largó una estocada, tomando el olivo 
y perdiendo el refajo. 
Repuesto del susto, dió un telonazo por alto y 
dos con la derecha, atizando una estocada corta 
y delantera. 
Primer aviso. 
Un pase alto y un intento de descabello, sien-
do acosado y teniendo que tomar el olivo. 
Y á continuación de uno alto y otro con la de-
recha, logró descabellar. 
Tiempo empleado diez y seis minutos. 
Cuando esto ocurría eran las cinco de la tarde. 
Habla-poco.—-Si no estamos equivocados fué 
ayer la primera vez que vestía el traje de luces, 
así es que no debió extrañar á nadie que de-
mostrara desconocimiento de muchas cosas que 
debe saber un torero. 
El chico traía ruido porque en una de las no-
villadas pasadas se tiró al ruedo, empuñando 
una muleta, y antes de que pudieran separarlo 
las cuadrillas dió algunos pases ceñidísimos 
que le valieron primero muchas palmas y des-
pués ser conducido á la Inspección del distrito. 
En el primer toro que estoqueó ayer estuvo 
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fresco con el trapo, que maneja coñ la mano iz-
quierda con mucha desenvoltura. 
El bicho igualó pronto, y en cuanto el diestro 
se colocó delante le acometió, resultando una 
estocada á un tiempo muy poco caída. 
En el cuarto fué donde vimos que el chico 
tiene pocos recursos, y menos para torear ga-
nado desecho de tienta, ó sea manso. 
Con la muleta se defendió bien en algunas 
ocasiones, y hasta dió varios buenos pases, pero 
sin mirar el terreno en que se colocaba, y por 
tanto, entablerándose muchas veces teniendo 
que tomar el olivo por la fuerza. 
Hiriendo, quedó mal, porque necesita que los 
toros se le arranquen, como sucedió en el pri-
mer bicho. 
A los diez y seis minutos de faena logró des-
cabellar al segundo intento, después de haber 
pinchado muchas veces. 
Bregando, sabe andar alrededor de los toros, 
pero nada más. 
En varas, han quedado mejor Chanito y Ca-
beza de Dios. 
EQ banderillas, Perico Campos, Simón Leal y 
el Barberillo. 
Los servicios aceptables, excepto el de caba-
llos, que no pudo ser peor. 
La temperatura agradable. 
La entrada regular. 
La presidencia, pesada en el primer tercio. 
Juan de Invierno.» 
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Copia de la revista publicada por €1 Coreo, 
en su número 1.403, fecha 4 de Diciembre 1899. 
• • • 
«Plaza de Toros de Madrid.—Novillada verifi-
cada ayer domingo 25 de Marzo de 1900. 
Si no estuviéramos convencidos de lo contra-
rio, hubiéramos creído al leer el anuncio de la 
novillada ayer celebrada, que no había ya es-
padas novilleros en España, ó que estábamos en 
pleno Agosto y todos se hallaban ocupados en 
otras plazas. 
Porque organizar en el penúltimo domingo de 
Cuaresma una novillada dando ingreso en la 
combinación á Habla-poco, y presentar como 
matador á un novel diestro que ni aún siquiera 
han oido hablar de él en ninguna parte donde 
hay afición, solo ha podido ocurrírsele al señor 
Niembro, que estamos convencidos es el mayor 
enemigo que tienen sus intereses. 
En Cuaresma, lo saben todos los aficionados y 
todas las empresas que han explotado las novi-
lladas en esta plaza, se han organizado siempre 
corridas con los diestros de mejor cartel entre 
los novilleros, y con el producto de estas fiestas 
han nivelado las empresas sus arcas, reponién-
dose de las pérdidas sufridas por los rigores del 
invierno. 
Y el que las verificadas en domingos anterio-
res no hayan dado el resultado apetecido, por 
causa de las bajas temperaturas que hemos ve-
nido experimentando, no es causa bastante para 
desmayar y echar por la calle de enmedio á sal-
ga lo que saliere, porque siguiendo esa ruta, la 
afición se aburrirá y aunque se anuncie la vuelta 
del Guerra al toreo, no habrá público que yaya 
á esta plaza. 
Conque deciamos que el programa de ayer lo 
eomponían Habla-poco, el Niño de la Huerta, y 
como director de lidia José Rodríguez (Bebe 
chico), estando encargados de despachar seis to-
ros de D. José Moreno Santamaría. 
E l segundo de los que se lidiaron atendía por 
«Javate», num. 24, y fué de pelo colorado, oji> 
negro, bragado, meano y mogón dol izquierdo. 
Tardeando pero con poder, arremetió á las 
plazas montadas, tomando cinco varas de La-
que, que cayó en cuatro, con pérdida de un ja-
melgo. 
A los quites Bebe y el Niño de la Huerta, sa-
liendo rodando el Bebe en el segundo que hizo. 
Chanito metió Un puyazo, marrando después. 
EQ GU auxilio acudió Habla poco. 
Los del púlpito hicieron la señal, y Estrems, 
después de hacer dos calidas en falso» prendió 
un par al relance. 
Morenito Pineda dejó otro entero, abierto y 
desigual, bastante malo, repitiendo con... una 
salida en falso. 
T Estrems, que entró de nuevo en funciones, 
metió un par á la media vuelta. 
La presidencia mandó cambiar la tuerte» y 
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Había«poco que lucía temo morado y oro, des-
pués del brindis de rúbrica pasó á entendérse-
las con su adversario. 
Desde honesta distancia le tendió el trapo 
para darle un pase cambiado, seis altos, uno con 
la derecha y dos naturales, precursores de un 
pinchazo á la atmósfera. 
Dos pases más de pecho y tres altos, para un 
pinchazo tirando la muleta, tomando el olivo 
por frente al 4, por creerse imposibilitado al 
sentir que el estoque le había rozado en la mano 
derecha. 
Otro pase alto y un pinchazo, sufriendo un 
desarme. 
Sin emplear de nuevo la muleta se pasó una 
vez sin herir. 
Cinco pases altos y un pinchazo volviendo el 
rostro. 
Otro pinchazo. 
Un pase alto y un amago. 
Comienza la impaciencia en el público. 
Otro pinchado. 
Un amago. 
Un pase alto y un pinchazo huyendo y soltan-
do los trastos. 
Después una estocada corta y baja. 
Primer aviso. 
E l bicho se acostó y levantó dos veces, para 
que en la última lo arrastraran las mulillas. 
Tiempo empleado por el matador en su labo-
riosa faena, dies minutos. 
El quinto se llamaba «Clarito», núm. 25, y d§ 
pelo negro mulato, listón, sacudido de carnes y 
bien colocado de herramientas. 
Salió dando un salto y con muchos pies. 
De Luque tomó la primera vara, marchándose 
enseguida ai callejón por frente ai tendido 5. 
Después tomó otra vara de este mismo pique-
ro, matándole el caballo y haciéndole un buen 
quite el Bebe. 
Chanito entró en funciones, y fué el héroe en 
este tercio. 
Cinco varas puso, á cual de ellas más supe-
rior, arrancando muchos aplausos de la concu-
rrencia. 
A los quites muy oportuno Bebe, terminando 
por arrodillarse en uno de ellos. 
Cuando los del pulpito hicieron la señal, el 
público pidió que parearan los matadores, á lo 
cual accedieron estos en el acto. 
El Niño de la Huerta, como más moderno, sa-
lió por delante, clavando un palo caido al 
cuarteo. 
Habla-poco cogió unos palos cortos, y citando 
al quiebro, fué cogido y volteado, teniendo que 
retirarse sin consumar la suerte. 
Repitió el Niño de la Huerta con medio par 
al cuarteo. 
Bebe chico entró en funciones, dejando tres 
pares en el suelo después de hacer una salida en 
falso, logrando por fin prender uno entero á la 
media vuelta. 
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Y Moreníto Pineda prendió dos medios pares 
al cuarteo, teniendo que tomar el olivo por fren-
te al 8 en el último. 
Habla-poco cogió los trastos, y ayudado por 
todos sus compañeros, dió al de Moreno Santa-
maría, tres pases altos, cuatro con la derecha y 
uno natural, y cita á recibir marchándose de la 
suerte. 
Otros dos pases naturales, y un pinchazo sin 
soltar. 
Un telonazo alto y otro natural, y soltó el tra-
po al mirarle el toro. 
Un pase con la derecha sufriendo un desarme 
y otro natural para una estocada corta en un 
brazuelo. 
Dos pases de pecho y dos altos para un pin-
chazo, saltando el estoque. 
Otro pase de pecho, y un pinchazo atrave-
sado. 
Otro pinchazo. 
Primer aviso de la Presidencia. 
Un amago. 
Un pinchazo. 
Otro. 
Otro sin soltar. 
Un pase alto y una estocada corta, caída y la-
deada, con la que puso fin á su pesada faena. 
Tiempo empleado, doce minutos. 
Habla-poco.—No es posible apreciar el traba-
jo de un diestro que desconoce por completo «1 
arte de torear. 
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Ya queda dicho en la reseña todo cuanto hizo. 
Si nuestro consejo pudiera influir en algo en 
sus decisiones, solo ie diriamos que abandonase 
el oficio y volviera á su antigua profesión; por-
que, créanos, con los toros ganará poco dinero. 
Con la muleta dio algún buen pase; con las 
banderillas se colocó en el camino de la eterni-
dad, y con el estoque lo ignoró todo. 
Que tal se portaría el hombre, que el público 
pidió diversas veces á la presidencia le impidie-
ra seguir toreando/ 
Juan de Invierno. 
JRevista publicada por €7 Zoreo, en su núme-
ro 1.419, fecha 26 de Marzo de 1900. 
• • • 
Plaza de Toros de Madrid.—Corrida de novi-
llos verificada ayer domingo 6 de Noviembre 
de 1910. 
Con un frío bastante vivo y un sol de invier-
no que mimaba con su calor á los espectadores 
que se agrupaban en los tendidos 4, 5 y 6, de-
jando casi desiertas las restantes localidades de 
la plaza, se celebró ayer una corrida de novillos 
en que actuaban como matadores Antonio Villa, 
Luis Guzmán (Zapaterito) y Fabián Cazorla, sin 
alias hoy, y antes Machaquito de Madrid. 
Los toros pertenecían: uno de ellos á la gana-
dería de D. Luis da Gama, vecino de Obidos 
(Portugal), y los restantes nuevos en esta plaza, 
• 
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á la de la señora Viuda de Soler, reciña de Ba-
dajoz. 
La presidencia corrió á cargo de D. Antonio 
Rosado. 
Primero.—«Cacharrero», número 48, de Gama 
negro girón y bien puesto. Salió natural, y Vi-
lla le dió cinco capotazos para fijar las patas de 
la res, que tomó un puyazo de Artillerito. que 
rodó. 
Francés cayoBtambión, haciendo Zapateritó un 
quite de adorno, que fué aplaudido. 
Artillerito volvió á picar, teniendo al quite á 
Fabián Cazorla, que oyó palmas. 
Artillerito atizó un puyazo más, rematando 
Villa su quite con relativa gentileza y dando un 
cachetazo en el hocico de la res. 
Francés puso la última vara, acudiendo al ali-
vio Zapateritó. 
NegrOn colocó un par desigual al cuarteo. 
Orteguita tuvo la fortuna de agarrar un par 
bueno. 
Palmas. 
Negrón dobló con medio par, con bastante 
exposición al llegar. 
Antonio Villa, de grana y oro, se disponía á 
muletear, precediéndole Negrón en pisar el te-
rreno del toro. 
El bicho, como si fuera un perro rabioso, em-
pezó á morder el capote, quedándose con él en 
la boca y tirando para desgarrarle. 
Villa, luchando con el viento, muleteó con 
T6 
ralentía, y después de uno cambiado, uno de 
pecho, diez altos y uno con la derecha, atizó una 
estocada, aguantando, superior de verdad, que 
hizo doblar al toro al poco rato. Levantóse lue-
go el animal para tumbarse inseguida, y volver 
á levantarse, entregándose en dt finitiva á la 
mano (}el puotill ro. 
Tiempo, siete minutos. 
Oración. 
Cuarto.—«Peinado», núm. 50r chorreado en 
verdugo y bien puesto. 
Salió con pies, parándoselos Villa con seis ca-
potazos en dos tiempos, y como el bicho adole-
cía del defecto de su primer hermano, tomó hu-
yendo un puyazo de Artillerito, que repitió en-
seguida, portándose mejor el toro esta vez. 
Francés puso una vara, cayéndose el caballo 
á causa del viento y no por el empuje del ani-
mal que volvió la cara después de este puyazo, 
renunciando en definitiva á moyores empeños. 
Murió un caballo. 
Orteguita clavó un par caido. 
Negrón dejó un solo zarcillo. 
Dobló Orteguita con otro desigual, y pasamos 
á lo otro, es decir, pasaron á lo otro Villa y el 
toro. Tres pases altos, tres con la derecha, dos 
naturales y uno de pecho, ayudando muy bien 
Oazorla en una parte de la faena, pusieron al 
bicho en disposición de que el diestro entrara á 
matar, haciéndolo con altiún cuarteo para sacu-
un pinchazo al que siguió una estocada corta 
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entre hueso, terminando con una algo caida al 
volapié, un intento y un descabello. 
Palmas. 
Tiempo, siete minutos. 
Antonio Villa, al primer toro que fué el de 
Gama, lo toreó desde cerca y algunas veces pi-
sando el terreno no debido, razón por la que 
sufrió varias coladas, y al disponerse á herir se 
le arrancó el bicho, dándole una corta en lo 
alto, aguantando, que fué suficiente para que lo 
arrastraran las mulillas, mientras el diestro es-
cuchaba palmas. 
Al cuarto, lo pasó ayudado de los peones, y 
tras un pinchazo marchándose del centro de la 
suerte, una corta entre hueso y una entera algo 
caída, descabelló al segundo intento. 
Juan de Invierno.» 
El maestro «Don Sincero» que revistea en el 
diario Universa/, dice en el cuarto toro: 
«Cuarto.—Un toraco chorreao en verdugo, 
cariavacado, astiblanco, ojo de perdiz y altísimo 
de agujas. 
Mansino el torillo, toma de cualquier forma 
cuatro picaduras, sin derribos y con una baja 
caballar. 
En banderillas nada de particular. 
Antonio Villa torea bien, tranquilo, parado y 
y alargando los brazos á ley, y casi toda la faena 
sobre la izquierda y por naturales. ¡Muy bien! 
1S 
Entra bien, desde algo largo, y dá un pincha-
zo hondo en buen sitio, que no se aplaude por-
que el diestro no ha dado pases de rodillas. 
Otro pinchazo ídem id., que se aplaude poco. 
YueWe á entrar, y deja una entera despren-
dida. 
Un descabello á pulso, tocando algo, j acierta 
luego. (Palmas.)» 
¿Gomo se comprende que en la primera corri-
da le diera un bombo (relativamente), y en la 
segunda (dentro del fracaso que esto es induda-
ble}, le pusiera á la altura del barro, y ni aún 
por conmiseración como á todos los noveles le 
diera ánimos y aminorara en parte la derrota? 
Además. ¿Puede el criterio más despejado juz-
gar en una tarde á un diestro, y sobre todo co-
nociendo en las condiciones tan sumamente es-
peciales como las que concurrían en este dies* 
tro? Era la segunda tarde y salió incluso enfermo 
y estas circunstancias que eran como ha sucedi-
do en todas, atenuantes (al Gallo siendo el Ga-
llo, el día que le encerraron un toro, el gran 
«Don Modesto» rompe una lanza en su favor), 
para éste no las hubo, ó yo estoy equivocado y 
huero de seso, ó á este diestro se le ha juzgado 
con suma dureza. 
En toda la historia de la tauromaquia se ha 
visto que un diestro haya olvidado lo poco 6 
mucho que sabe en un intérvalo tan sumamente 
corto. 
También estuvo anunciado para torear con 
Ostioncito y Oelita, corrida que se suspendió por 
el mal tiempo. 
No volvió á actuar en el coso madrileño hasta 
el 2 de Junio de 1912, de sobresaliente en la co-
rrida á beneficio del Montepío de toreros, que 
lomaron parte Pastor y Gallito. 
En lo poco que pudo hacer en esta corrida 
dice el notable crítico D. Eduardo Muñoz: 
«En el paseo hay palmas cariñosas, y para que 
no se me quede en la punta del lápiz, debo ano-
tar que actúa de sobresaliente Antonio Villa, que 
antes se apodaba «Habla-poco» 7 que se ha bo-
rrado el remoquete después de sus éxitos de 
orador en las sesiones de la Asociación.» 
Luego dice en el quinto toro: 
«Se me olvidaba decir que «Habla poeo>, ora-
dor bueno y torero aceptable, viene funcionan-
do bastante bien en todo el festejo, así en los 
aliños, como en algún que otro quite y alivio en 
banderillas.» 
Si tenéis paciencia y analizáis detenidamente 
las revistas de las tres corridas, os convenceréis 
de la veracidad de lo expuesto. 
Prolijo pues el razonar más sobre el asunto. 
¿Para que más comentarios? Feor es menealh. 
Barcelona.—En la ciudad condal toreó Anto-
nio Villa, en 1910, y con él alternaron Antonio 
Tteero (Tacerito) y Antonio Segura de Valencia. 
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El trabajo de Villa fué bueno, recibió una 
cornada de la que estuvo sin torear cerca de 
dos meses. 
La empresa de aquel circo taurino quiso repe-
tirlo al domingo siguiente lo que no pudo efec-
tuarse por hallarse herido. 
• • • 
Murcia.—Corrida celebrada el 24 de Mayo 
de 1900. 
D. José Bueno mandó una corrida terciadita y 
bien presentada, cumplieron bien en todos los 
tercios de la lidia, bravos y sin malas intencio-
nes llegaron al último tercio. 
Con esto y los espadas Vicente Pastor (Chico 
de la Blusa), Antonio Villa (Habla-poco) y Pas-
cual González (Almanseño), hizo que el circo se 
viera lleno. 
A pesar de tales elementos poco se puede de-
cir de la corrida. 
Pastor en el primero no pasó de regular, en 
su segundo dió algunos pases buenos, con el es-
toque á este toro entró bien á volapié, recibien-
do un varetazo en la pierna derecha pasando á 
la enfermería. J{abla~poco que salía de la mis-
ma, donde ingresó conmocionada al matar su 
primer toro lo remató de media estocada supe-
rior que le valió la gran ovación. 
Habla-poco estuvo sereno y tranquilo frente 
á los toros segundo, cuarto y quinto, entro á ma-
tar siempre valiente, pero no sabe entrar ni sa-
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lir por lo que sufrió una aparatosa cogida en su 
primero que por milagro salió ileso. 
Almanseño tan emocionante como siempre, 
también fué volteado sin graves consecuencias 
que lamentar. 
• • • 
Murcia.—Corrida verificada el 7 de Julio 1912. 
Con buena entrada se celebra la corrida anun-
ciada con cuatro toros de la viuda de Clemente, 
de Colmenar viejo, para Antonio Villa y Serra-
nito. 
El paseo se hace en medio de una gran ova-
ción. 
Los chicos cambian sus capotes de paseo por 
los <ie faena y se dá suelta al: 
Primero.—B rrendo en negro, listón, bien 
puesto y mejor criado. 
De salida se asombra dn la gente de á pié, 
volviendo la cara en varias ocasiones y riendo 
el público de su manse lumbre. 
Antonio Villa se abre de capa, sin conseguir 
pararle. 
Entra con la gente montada que le acosa, de-
rribando y matando un penco, estando Villa 
muy oportuno en el quite, aplaudiéndole el pú-
blico. 
Un caballo y jinete caen junto a la puerta de 
órdenes. 
Toma otro lancetazo, cayendo ginete y peana, 
«ata última para no levantarse más, oambiándo-
86 la suerte. 
Lavao entra, yéndose sin clavar, repite y deja 
uno bueno. (Palmas.) 
Rizao encuentra al toro en condiciones de 
echarle mano y después de varias salidas deja 
uno á la media vuelta, de los que hacen daño. 
E l primero cierra con medio. 
Villa, que luce terno grana y oro, brinda al 
usía y vá en busca del enemigo con hechuras dd 
torero que sabe con quién vá á entendérselas. 
En los primeros pases, sale perseguido, te-
niendo que dejar la colgadura en los pitones. 
Más pases, sujetando bien y dando tablas, deja 
media superior que hace á la res doblar. (Ova-
ción y oreja.) 
Tercero.—Del mismo pelo, cabeza, peso y 
•ondiciones del anterior. 
¡Manso! ¡Manso! Huye de su sombra, cabe-
ceando se arrima una vez al único caballo que 
queda y el público á coro pide ¡fuego! ¡fuego! 
¡fuego! E l señor Oampoy saca el encarnado. 
Correita y Rizao, se encargan del castillo, en-
oendíendo entre los dos tres ruedas. 
E l buey tiene aprendido mucho. Villa tiene 
que entendérselas con un gran pájaro, cogién-
dole de cerca, toreándole muy bién, dando bue-
nos pases, entre ellos dos de pecho y uno re-
dondo de los de marca extra. 
Hiriendo está desgraciado, por las malas con-
diciones del enemigo, que cuando el matador 
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entra, anda como el cangrejo. Entra dejando 
una estocada y descabellando á la primera. 
(Palmas.) 
Resumen: «Cuando hay toros no hay toreros, 
cuando hay toreros no hay toros.» 
Con ese ganado no puede conseguirse más 
que matar la afición, ahora que están viendo las 
empresas que el público responde. 
Vale más una novillada con picadores, que 
diez sin ellos; los aficionados pagarían más á 
gusto una peseta, que 75 céntimos, pudiéndose 
entonces apreciar el trabajo de cada uno. 
Antonio Villa ha gustado mucho y hay que re-
petirlo con otro ganado. 
Serranito tiene muchas simpatías, como pudo 
observarse en su primero donde el público le 
dió una gran ovación para desagraviarle, ha-
ciéndole salir á los medios á saludar repetidas 
veces. 
Banderilleando Alcántara, Lavao y Rizao. 
Bregando muy bien toda la tarde, Correita de 
Almería. 
Caballos, 2. 
Plca-PIca, 
Revista publicada por €1 Siberal de Murcia 
del 8 de Julio de 1912. 
• a • 
Toros y toreros.—En Abarán; Antonio Villa y 
Gabardito. 
m 
Se ha celebrado la primera corrida de feria. 
En la plaza hay un lleno completo. 
La empresa está satisfechísima. 
El ganado de Trapero cumplió. 
El primero y cuarto fueron buenos, el segun-
do y tercero superiores. 
Villa en su primero hizo artística y valiente 
faena con la muleta, para un pinchazo y una 
buena estocada que le valió una ovación. 
En el tercero estuvo aceptable, despachán-
dolo de dos pinchazos y media estocada ladea-
da. (Palmas). 
Gabardito, bien en el segundo y desgraciado 
en el cuarto. 
En banderillas fueron aplaudidos Lavao, Jar-
dinero, Angolillo de Valencia y Rizao. 
Bregando estuvieron incansables Jardinero y 
Guerra de Alicante. 
Bronca en el tendido.—Durante la lidia del 
cuarto toro, se promovió un bronoazo en el ten-
dido, resultando lesionado de un palo en la ca-
beza José Gómez de 25 años de edad. Agredióle 
José Buitrago. 
Plca-P¡ca. 
€ ¡ Xiberal de Murcia, 28 Septiembre 1912. 
• • • 
Toros y toreros.—En Abarán. 
Se ha celebrado la segunda corrida de feria 
oon buena entrada. 
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Preside el primer teniente alcalde D. Fruo„ 
tuoso Kuiz que lo hace admirablemente. 
El ganado de Trapero cumplió á excepción 
del segundo, que fué fogueado. 
Villa escuchó palmas toreando al primero, al 
que finiquitó de media estocada superior, escu-
chando una gran ovación. 
En su segundo no pasó de aceptable. 
Gabardito, superior en su primero y desgra-
ciado en el otro. 
Durante la lidia del tercer toro el público pide 
que banderilleen ios diestros. 
Al coger los palos Gabardito, el público de 
Cieza protesta, exigiendo que banderillee Villa, 
paisano de éstos. 
Villa coge los palos, y, la música del pueblo de 
Abarán se pone á tocar. 
Un grupo imponente de ciezanos dirigen fra-
ses agresivas hacia la banda. 
Se arma un fuerte escándalo* 
Intervino la guardia civil. 
En el tercer bicho el picador Panero desgarra. 
El gañán le agredió con un palo. 
Se arma un gran escándalo y el público se 
apodera del callejón impidiendo tomar las ta-
blas á los lidiadores. 
Se hace imposible presenciar corridas en este 
pueblo. 
Pica-Pica. 
£ / X/beratáo Murcia, 29 Septiembre 1912. 
m 
taragoza*—Cinco corridas toreó Antonio Vi-
Ha en esta importante plaza donde tiene gran 
cartel. 
6 de Agosto de 1906- Lidió toros de D. Anto-
nio Soler, de Badajoz, alternando con Juan Ce-
cilio (Punteret). 
12 de Agosto de 1906. Toros del mismo gana-
dero, en unión de Francisco Vila (Rubio de Va-
lencia). 
26 de Agosto de 1906. Ganado de D. Carlos 
López Navarro, en compañía de Germán Sán-
chez (Serenito). 
2 de Septiembre de 1906. Reses de D, Carlos 
López Navarro, en unión de Félix A siego. 
23 de Junio de 1907. Toros de D. Manuel San-
to s, de Salamanca, con Cándido Fernández 
(Moni). 
De estas cinco corridas no tengo más datos 
que de las tres últimas, cuyas revistas publico 
tomadas del semanario taurino €7 Chiquero de 
Zaragoza. 
Tengo entendido, que, enlas dos primeras fué 
en las que mejor estuvo. 
«Plaza de Toros de Zaragoza.-—-Revista de la 
novillada celebrada el 26 de Agosto de 1906. 
Novillos: Cuatro, limpios, de la ganadería de 
la señora viuda de D. Carlos López Navarro. 
Espadas: Antonio Villa (Habla-poco) y Ger-
mán Sánchez (Serenito). 
Primero.—Como sus hermanos procede de la 
FWJf HríTMMll 
vacada de la señora viuda de López Navarro. 
Negro, bien colocado de armas y aunque chico, 
con muy buena presentación, : 
Nada más salir, intenta trasponer la trinchera, 
y á coctinuación, Hibla-poco, aprovechando la 
nobleza del toro, le obsequia parado y estirando 
bien 1« s braz >s con unos cuantos lances, aca-
bando por echarse el capote atrás, por lo que 
oye palmas. 
Cambiado el tercio, Chato y Guitarrero toman 
los palos colocando tres pares, solo bueno el 
primero del Chato. 
Habla-poco, de guinda y oro, toma los avíos 
por tercera tarde en esta plaza, donde con tanto 
gusto lo ha visto el público, y con vista y bas-
tante reposo, dá á su contrario cinco pases altos, 
cuatro de pecho (uno de ellos obligado), cinco 
derecha y dos naturales, para á continuación, 
citar á recibir y señalar un pinchazo; más pases 
y nuevo cite, y media atravesada, terminando 
con una corta delantera á volapié, descabellan-
do á la tercera. (Palmas). 
Tiempo, siete minutos. 
Tercero.—Oolorao, bragao, terciado de tipo y 
de buenag carnes. 
Chicorro lo salta muy bien con la garrocha, 
oyendo aplausos. 
Antonio Villa torea superiormente de capa 
en innumerables y variados lances, buenos la 
mayor parte de ellos, por lo que loa «spectado-
res le tributan una gran ovación. 
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A los acordes de la música, toman los espa-
das los palos. 
Serenito sale por delante y coloca un buen 
par al cambio, dejando llegar superiormeute al 
novillo. (Muchas palmas). Habla-poco, próvias 
varias salidas al bicho, coloca UQ buen par al 
cuarteo, oyendo palmas y Chatillo cierra el ter-
cio con otro bueno. 
Durante el tercio, salta el novillo dos veces 
al callejón. 
J{ab/a-poco toma por segunda vez en esta tar-
de los chismes toricidas, brindando al presiden-
te del «Círculo Taurino», Sr. Oorzán, y á conti-
nuación, toreando con reposo y sobriedad, dá 
seis pases con la derecha, cuatro altos y uno 
ayudado, librándose con mucha vista de una co-
lada, y entrando á matar bien de verdad, lo tum-
ba de media en todo lo alto, marca lagartijera, 
que.le vale una ovación y la oreja, todo muy 
bien merecido. 
Tiempo, cinco minutos. » 
D Q D 
«Plaza de Toros de Zaragoza.—Revista d© la 
novillada celebrada el 2 de Septiembre de 1906. 
Novillos: Cuatro, limpios, de la ganadería de 
la señora viuda de D. Carlos López Navarro. 
Espadas: Antonio Villa (Habla-poco) y Félix 
Asiego. 
Primero.—Chorreao, cortito de cuerna, bien 
colocado, chico y con buenas carnes. 
H«bla-pooo torea de capa en los medios, con 
mucho reposo. 
El público, á pesar de que el bicho es bravi-
lio, sin duda por su tamaño, pide con insisten-
cia sea retirado al corral, y en pleno tercio de 
bandarillas, pues llevaba dos pares colocados, 
invade el ruedo, y la autoridad impávida con-
sintiendo el escándalo. 
El bicho es retirado al corral. ¿Por qué? 
Primero bis—Negro listón, profuso y abierto 
de cuerna, mayor que su compañero y en buen 
estado de carnes también. 
Habla-poco le obsequia con varias Terónioas 
y un farolillo, quedando también como en en 
anterior. 
E^colá y el sobresaliente Belcita, cambiado el 
tercio, colocan dos pares buenos el primero y 
un palito suelto el segundo, cambiando fes-
mente. 
Jfabfo-poco empuña los trastos y torea al no-
villo, que se huía, con siete pases con la derecha, 
cinco con la mano contraria, dos de pecho, 
coniendo constantemente tras de su enemigo, 
para entrar á matar de cerca, aunque dudando, 
y darle un metisaca; sin más pases, otra contra-
ria, asomando el estoque, por entrar con el toro 
sesgado; otra delantera y perpendicular, cuando 
el espada oye el primer aviso, se acuesta el 
toro, y el Coca acierta á la segunda. (Palmas). 
Tiempo, once minutos. 
Tercero.—Negro, bragao, iígeyamentt «aído 
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de pitones, mayor que los anteriores y bien 
criado. 
Coca lo salta muy bien con la garrocha y oye 
palmas. 
3{abla-poco le dá cinco lances, echándose el 
capote por detrás en los dos últimos, y Asiego 
torea muy adornadito, oyendp ambos palmas. 
Toma palos cortos J(ctbla~poco, á petición del 
público, y coloca un palito suelto al cambio. 
(Falmas). 
El desconocido del primer salto de la garro • 
cha, coloca un palo en el mismo sitio del desca-
bello; Escola, con los terrenos cambiados, clava 
un par con gran exposición, librándose al ser 
perseguido, arrojándose al suelo. (Muchas pal-
mal), Cierra el tercio el Seco, con un par en el 
cuello-
¿(abla-poco encuentra al bicho descompuesto 
por la mala lidia del tercio anterior, y querien-
do ser breve, dá dos pases naturales y dos altos, 
para marcar, llevándose el estoque, un pincha-
zo, y sin más pases, entra á matar desde cerca 
00n una baja que bastó. (Abucheo), 
Tiempo, cinco minutos. 
• 0 D 
«Plaza de Toros de Zaragoza,—Be vista de la 
novillada económica celebrada hoy 23 de Junio 
de 1907. 
Uovillos: Cuatro, defectuosos, de la ganadería 
de D. Manuel Santos. 
#1 
Espadas: Antonio Villa (Habla-poco) y Cándi-
do Fernández (Moni). 
Merced á los buenos deseos de la Empresa, 
por fin vamos á ver hoy una función con pica-
dores, siquiera sea con carácter modesto, y vaya 
esto en gracia de la extraordinaria baratura, que 
hay que confesar, es muy de estimar. 
El cartel, que no pueden menos de saber mis 
lectores, lo constituyen cuatro novillos, del ga-
nadero D. Manuel Santos, bastante más talludi-
tos que los de días anteriores, y en cuanto á los 
diestros, el codobés Jtíoni) que tan grata impre-
sión dejó el anterior domingo, y. como refresco 
del cartel, el madrileño J(abla-poco, que tan bien 
quedó en las funciones del año pasado. 
Conste, pues, que me agradan los componen-
tes de la fiesta. 
Lo que no me agrada tanto, porque mermará 
entrada, lo que siento, pues es justo que los es* 
fuerzos tengan su correspondencia debida, es el 
aire, que indudablemente nos deslucirá la fun-
ción, porque imposibilita á los diestros sus fae-
nas en una proporción apreciable. 
Mas como esto no nos es dado allanarlo, hemos 
de conformarnos con nuestra suerte y aguan-
tarnos. 
A la hora señalada aparece en el balconcillo 
del palco presidencial nuestro compañero señor 
Latre, como alcalde del barrio de la Cadena, que 
suponemos lo hará bien, pues que además lleva 
de asesor á nuestro otro compañero, el popular 
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Pepito Valmafia, y una vez posesionados del 
azaroso cargo, ordenan la lidia de las emocio-
nantes vaquillas y más tarde la salida de las 
cuadrillas, y una vez hechos los preliminares de 
rúbrica, aparece el novillo: 
Primero. — Negro, con braga corrida, buen 
mozo, en regular estado de carnes, delantero y 
caido de pitones. 
La tanda la forman Relámpago y un descono-
cido, que creemos sea Relámpago I I l , de los 
cuales acepta cinco varas, por una caída y nn 
caballo apuntillado. 
En los quites, turnan los espadas, que lo ha« 
cen muy apañadito y adornados, viéndose com-
prometido Moni seriamente en tres ocasiones. 
Durante el tercio, el torillo, que muestra al-
guna voluntad, pero escasez de poder, traspone 
la barrera una vez. 
Tocan á palos y sale Alcafiiz por delante, co-
locando un buen par; segundea Escolá con me-
dio pasado; repite el primero con otro igualmen-
te bueno, y cierra el tercio Escolástico con un 
palito á la media vuelta. 
Antonio Villa, de granate y oro, requiere los 
avíos, brinda y muletea al de Santos con cuatro 
pases derecha, dados con relativo reposo y cer-
ca, para señalar un pinchazo en hueso, entrando 
recto. Más pases, siendo en uno perseguido lar-
go trecho, librándose por pies y tomando el oli-
vo, fueron preámbulo para otro pinchazo. 
Más pases, y cuando se dispone á entrar á ma-
• .' • rX • . 
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tar, sufre una arrancada peligrosa, de la que se 
libra, con mucha vista, con un pase forzado de 
pecho, y termina con la vida del toro de media 
delantera y ligeramente de acá. (Palmas y pitos). 
Tercero.—Negro, con un buen tipo de toro, 
profuso, adelantado y apretado de pitones. 
J{ab¡a-poco, le obsequia con tres lances, muy 
psraditos, que el público aplaude. 
De tanda, Relámpago y Pescadero, de los que 
acepta cuatro varas, por una caída, arrancán-
dose de largo el toro y saliéndose suelto. 
¿{abla-poco, muy oportuno y adornado en 
quites, ayudándole también el sobresaliente A l -
cafiiz. 
Escola inaugura el segundo tercio con un 
buen par; sígnele el debutante Yanes, con me-
dio caído; y repite el primero con un buenísimo 
par de dentro á fuera que provoca una ovación. 
¿(abla-poco toma por segunda vez los trastos 
y torea á su enemigo con cuatro pases derecha, 
dos altos y tres por bajo, para entrar á matar 
largo, pero recto, agarrando una estocada ente-
ra, un poquito contraria, de la que á poco do-
bla el toro, y saliendo trompicado el diestro 
(Machas palmas). 
• DD 
Valladolld.—Corrida del día del Corpus, 22 de 
Junio 1905. 
Gracias á la afición del conserje del ruedo de 
94 
esta capital, el popular Ceferíno Martín, se cele-
bró el pasado día del Corpus una novillada. 
Esta estaba anunciada para el domingo 18, 
con Castilla, Pella y Niño Gines; pero se suspen-
dió por lluvia y hubo de sufrir el programa re-
formas, á consecuencias de torear el día del Cor-
pus en Burgos, Pella y Niño Ginés. Estos fueron 
sustituidos por J{abfa~poco y Joselete. 
Y vamos con lo que hubo en la fiesta. 
Media plaza de entrada y... pongo mucho. 
Se lidiaron seis bichos de D. José Bueno, cuya 
bravura dejó mal sentado el apellido bonanciblt 
del dueño de los brutos, que apenas si pesaban 
eada uno quince arrobas. 
El primero fué picado asín asín por Jerezano, 
Palacios y Chuchi. Carralito clava de primeras 
medio par de las cortas y repite con uno bueno 
de las ordinarias, cerrando el tercio Guerrilla 
con uno al cuarteo, bastante aceptable, ¿(abla-
poco le pasa nada más que confladillo y sufre 
un achuchón. Suelta un piachazo en hueso y re-
pite arrancando desde cerca, con una estocada 
delantera, asomando el pincho por el brazuelo. 
Como el chico estuvo valiente, se le aplaudió. 
El segundo, que era un párvulo, fué picado 
por Vascongado y Fortuna, que no hicieron 
gran cosa. El primero cae al descubierto con 
gran peligro y Joselete le hace un quite supe-
rior. (Aplausos.) 
Cigarrón y Me lito parean, distinguiéndose el 
último. 
ti 
Castilla brinda, se acerca al bicho, muletea 
muy de cerca y tranquilo y larga un pinchazo 
sin soltar y media estocada en buen sitio. (Mu* 
chas palmas.) 
El tercero. Sin nada de notable, ni de media-
no siquiera en al segundo tercio, á no ser el 
arroje espontáneo al ruedo de dos aficionados 
que no logran clavar los palos, pasa á jurisdic-
ción de Joselete, el diestro más ignorante y me-
nos diestro que se conoce, el cual sin saber ter-
minar un pase, ni igualar, ni tener el trapo en 
las manos, suelta una estocada trasera y ten-
denciosa. 
Con el cuarto hace la suerte del pedestal el 
Fideista, que cor¡sir¡fió al bicho, el cual al llegar 
á la estatua, arremete contra ella y la pega con 
la cabeza al pasar. El chico, impávido se lució 
y el público le ovaciona, y... solamente el popu-
lar concejal y empresario de teatros le echa un 
billete, por haberle brindado el Fideista la 
suerte. 
Pican, Pegote y Chuchi, que oyen aplausos. 
En banderillas se luce Oarralito, y ¿(obla-poco 
torea con ángel, entrando por uvas de verdad y 
agarrando una estocada aceptable, aunque un 
poco perpendicular. (Palmas.) 
El quinto, que fué picado por Chuchi, Pegote, 
Palacios y Fortuna y banderilleado con las de 
fuego por Cigarrón y Meló, fué tumbado do una 
buena estocada y un certero descabello por Cas-
tilla que movió la muleta con mucha soltura. 
El que cerró plaza era un torillo negro, falto 
de respeto, aunque con tres ó cuatro onzas de 
carnes más que sus hermanos. 
Parean los maestros (¡!), y Joselete cambia su-
ciamente, por no saber de otro modo, un par, y 
¿(ab!a-poco y Castilla cuartean con acierto un 
par cada uno. 
Joselete acaba la corrida toreando como pudo 
y sin excederse. Eutró á matar y la suerte le de-
paró una estocada en lo alto, que mandó al de-
solladero al de Bueno. 
El público salió de la plaza aburrido por el 
ganado, habiendo, por lo menos, merecido fuego 
cinco bichos de los seis que se lidiaron. 
Los chicos hicieron lo que pudieron por agra-
gradar á la concurrencia y... lá conjedia é finita. 
Mariano Presencio. 
Revista publicada por el semanario taurino 
Sol y Sorr¡bra. 
• • • 
VaMadoild.—Corrida verificada el 9 de Jnlio 
de 1905. 
Se lidiaron seis toros de D. Viotor Castro, 
para Antonio Villa {3{ab!a-poco) y Juan Castro 
{J/iño de &'nés). 
Los toros de Castro dieron poco juego, matan-
do en total seis caballos. J{ab/a-poco, bien to-
reando y matando, dió el salto de la garrocha á 
su segundo con mucha limpieza. 
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Nífto de Gínós bien toreando y con el estoque. 
Picando: Plata, Cid y Chuchi. Bregando y con 
los palos Adolfo Guerra y Salinero. 
• • • 
Logroño.—Toreó en esta plaza el 9 de Mayo 
de 1907, su trabajo fue bueno en el primer toro; 
superior en el segundo; el tercero, lo envió á la 
enfermería con fuerte comoción. Los toros fue-
ron de D. Cipriano Saenz y entre ellos estaba el 
famoso toro «Cartujo». 
• • • 
Toledo.—Se presentó en esta plaza el 29 de 
Junio de 1901, alternando con Alfredo Rabanal, 
el cual fué herido y tuvo Villa que matar los 
cuatro toros, siendo su labor, superior en uno, 
buena en otro, y regular en dos; los toros fue-
ron de D. Mariano Arroyo. 
• • • 
Cáceres.—Toreó en esta plaza por primera 
vez el 2 de Agosto de 1908, estoqueando reses 
de D. Eugenio Fernández, de Salamanca; alter-
nando con Antonio Vidal (Vidalito). 
No volvió á torear en esta plaza, hasta el 23 
de Abril de 1911; quedó muy bien y con él, al-
ternó el Extremeño. 
Salamanca.—Se lidiaron novillos de D. Car-
los Sánchez, de Terrones. 
Villa, toreó bien de capa, muy bien con la 
muleta, á la hora del endiñen arreó dos volapiés 
á sus dos enemigos que murieron sin puntilla. 
Se le concedieron dos orejas. Banderilleó al 
cambio muy bien. 
Aurelio Bragado (Salmantino), muy bien en 
sus dos toros; fueron sacados en hombros. 
Bregando y con los palos, Manuel de Usa (El 
Húsar). 
• DO 
Zamora.—Se lidiaron seis toros de Terrones, 
que dieron mediano juego. Antonio Villa {¿(abla-
pocó), bien toreando y superior matando. Cortó 
la oreja del tercero. 
Francisco Pérez (Aragonés), valiente y traba-
jador. 
Villa en vista del éxito que tuvo en esta co-
rrida fué repetido; en esta segunda corrida se 
lidiaron seis toros de Terrones, que salieron 
buenos. Villa mató los cuatro primeros supe-
riormente, cortando una oreja. 
Banderilleando al cambio fué ovacionado. 
Malaguefiín mató los dos últimos. 
Bregando y en banderillas Martitos. 
• • • 
Soria.—Mató cuatro toro» el día 3 de Octubre 
de 1904, de la ganaría de Pinares j Valonsade-
ro. Su trabajo fue bueno en conjunto, conce-
diéndosele la oreja de uno de los toros. Bien en 
banderillas y con la garrocha. 
Bregaron bien, Rafael Espejo (Cuco), Joaquín 
Mayo (Pacho) y Antonio Iglesias. 
• • • 
«Plaza de Toros de Aran juez.—Corrida celebra-
da el 29 de Junio de 1910. 
Sa lidiaron cuatro toros oriundos i e la gana-
dería de D. Ildefonso Gómez. 
Espadas: Antonio Villa y Barquerito. 
Primero.—Negro bragado y de muchas libras; 
Albasánz hace el experimento tancredil, senta-
do en una silla. (Ovación). 
Antonio Villa, sujeta al buey, con tres lan-
ces y un recorte. (Palmas.) 
Entre Maera y Alguacil, banderillearon al 
manso con tres pares y medio. 
Cambiado el tercio Antonio Villa brinda á la 
Presidencia, y se vá en busca del enemigo, que 
está hecho un reo de consideración; en los ter-
cios del 1, despliega la muleta y le dá al pavo, 
uno alto con la izquierda, precedido de uno su-
perior de pecho, otro en redondo, para un pin-
chazo sin hacer nada el toro por el diestro. Nue-
va faena, y otro pinchazo encogiéndose la res; 
y por último haciéndolo todo el diestro dá una 
estocada corta, delantera y contraria; rodándoel 
toro. (Palmas y pitos.) 
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Tercero.—Negro zaino, hacen el experimento, 
sentados los dos en la misma silla, Albasanz y 
Sanz. Antonio Villa torea por verónicas, muy 
parado; y es cogido por la ingle aparatosamen-
te, cayendo por los costillares; vuelve á ser re-
cogido, campaneandole de pitón á pitón, sin que 
hubiese ni un capote al quite. La cogida impre-
sionó al público, el cual protestó, por la tar-
danza en acudir á quitarle el toro, dando tiempo 
á que le hubiera matado, como creyó la mayoría 
del público. El diestro se levanta del suelo, mar-
chando por su pió á la enfermería. 
Alguacil y Champímá, ponen cuatro pares, 
después de grandes fatigas por la cara y la me-
dia vuelta; pues el toro se defiende que es un 
primor. Sale Villa de la ^enfermería y armado 
con los trastos toricidas, brinda la muerte del 
pajarraco al conocido industrial D. Juan Sama-
niego. Se dirige al animal que se encuentra en 
tablas del 3, y mandando retirar la gente, le dió 
cuatro pases con ambas manos, y estando com-
pletamente aculado á los tableros, entra corto y 
derecho, para dar una monumental estocada, de 
la que rueda el bicho sin puntilla. (Ovación, ci-
garros, sqmbreros y prendas de vestir). Se le 
concede la oreja de este toro. D. Juan Samanie-
go le obsequió con un precioso alfiler de cor-
bata. Todo muy bien merecido. * 
Revista publicada por fiera/do de jQranJuez. 
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«Valencia de Alcántara.—Corridas celebradas 
el 25 y 26 de Agosto de 1908. 
Día 25.—Cuatro toros de la ganadería de 
Palha, por las cuadrillas de ¿(ahla-poco y el l i -
cenciado Antonio Lobo. 
J{ab/a-poco estuvo bien en sus toros sobresa-
liendo en el primero, al que toreó superiormente 
de capa y muleta, recetando un pinchazo y me-
dia en su sitio, que rueda el toro sin puntilla. 
(Ovación). 
Este toro se lo brindó al conocido aficionado 
D. Fernando Diez, el cual le obsequió con un 
precioso alfiler de brillantes. 
Antonio Lobo, estuvo desdichadísimo, pin-
chando infinidad de veces, volviendo la cara y 
echándose fuera, hay cosas que uo deben tole-
rarse, pues debía la presidencia da haberle re-
tirado sus toros al corral. 
Día 26.—El mismo cartel por haberse retira-
do Lobo á la enfermería con un varetazo; tuvo 
que matar J{ab/a-poco toda la corrida, estando 
bien en dos toros, y regular en los restantes, que 
los despachó con habilidad; su trabajo en con-
junto gustó; y ahora ua consejo para Antonio 
Lobo; siga en su bufete y deje el toreo, pues ca-
rece en absoluto de condiciones imprescindibles 
para la lidia. 
Federico. 
Revista publicada por el semanario taurino 
€7 €naqo. 
lOt 
Valencia de Alcántara.—Corrida celebrada el 
24 de Junio de 19u9. 
Se lidiaron novillos de D. José Palha Blanco. 
Antonio Villa, estuvo bien toreando y matan-
do, el público salió muy satisfecho del trabajo 
de dicho diestro. 
Muy bien bregaron y banderillearon Angelillo 
de Valencia y Húsar. 
A. S. 
• • • 
Toro* en Alcaraz (Albacete).—Con un lleno 
completo se verificó la primera corrida de feria. 
Se lidiaron cuatro toros de D. Juan Yagüe, de 
Alcaraz. 
E l trabajo del diestro murciano Antonio Villa 
gustó extraordinariamente, siendo constante-
mente ovacionado, por sus buenas faenas de 
muleta. Estuvo superior en dos toros y muy 
bien en los otros dos. 
Toreando de capa y en quites muy artístico y 
valiente, asi como en los magníficos pares de 
banderillas que puso. Ea suma: una gran tarde 
para Antonio Villa, que fué sacado en hombros. 
Bregando y en banderillas M jyano y Cham-
paná. Con la puya, Pagán, Francia y Carbonero. 
Alarcón, 
Segunda corrida.—Toros, cuatro de la gana-
dería de la señora viuda de Flores, de Peñas» 
cosa (Albacete). 
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La cuadrilla de Villa hace el paseo entre 
grandes aplausos, en vista del éxito de la tarde 
anterior. 
Los toros grandes y difíciles, Antonio Villa 
despachó la corrida con su pericia de torero há-
bil y su inteligencia. Estuvo superior toreando 
de capa y muleta en lo poco que le permitieron 
las malas condiciones de los toros. Con el pin-
cho agarró siempre ios altos y se hizo aplaudir 
con justicia. 
De los subalternos Moyano y Champaña, que 
bregaron lo indecible con los mansos. Los pica-
dores bien, sobresaliendo Pagán y Francia. 
ñlarcón* 
Corridas veriBcadas en los días 5 y 6 de Sep-
tiembre de 1910. 
O D o 
Carabanchei.—Debutó Antonio Villa en esta 
plaza el 14 de Enero de 1900, matando tres toros 
en forma aceptable; el último murió á manos 
del buen banderillero Francisco García (Fres-
quito). 
Con fechas que no recuerdo toreó tres corri-
das, una con Cuatro-dedos de Zaragoza; otra 
non Torriente de Valladolid; y otra con Juan 
Cecilio (Punteret); y el 6 de Agosto de 1905, to-
reó con Ricardo del Valle (Pajarero). En con-
junto fueron diez corridas toreadas en esta pía-
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za de las que no puedo aportar datos nada más 
que de cuatro, que las toreó con Moyano chico, 
Torerito, José Delgado (Sevillano) y Salvador 
Soler (Negrete). 
A continuación van las revistas de estas cua-
tro corridas: 
«Carabanchel bajo.—Corrida celebrada ayer 
14 de Agosto de 1904. 
Con regular entrada se ha jugado la novillada 
anunciada, que ha sido buena* 
Los toros de la tierra, tres de ellos fueron va-
lientes, .«iendo el otro sustituido. 
¿(abla-poco, de grosella y oro, mató bien su 
primer toro y regalar el tercero. 
Con el capote estuvo muy adornado y lucido, 
toreando por navarras y de frente por detrás. 
Banderilleó cambiando en silla y dió tres bue* 
nos saltos con la garrocha. 
Fné muy ovacionado. 
Moyano chico, de grosella y oro también, muy 
valiente y regular matando. 
Con el capote y la muleta, demostró una gran 
ignorancia. 
De los demás, Guerrilla y Carmena, 
Los dos Tancredos hicieron el experimento en 
los cuatro toros, sin novedad. 
La presidencia, bien. 
La tarde, de calor. 
Zurito.» 
Del semanario taurino €1 Coreo. 
•KBBBnBBHMBlBn 
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«En Carabanchef.—En la corrida celebrada 
ayer, el ganado cumplió sin excederse ningún 
toro. 
J{ab/a-poco, muy valiente y lucido con el ca-
pote y muleta estoqueó superiormente al prime-
ro y cuarto y estuvo regular en el tercero, que 
estaba muy quedado. 
Torerito, valiente toreando y matando el se-
gundo, unicD que estoqueó por haber sido cogi-
do aparatosamente por el cuarto, sin graves con-
secuencias. 
De los banderilleros, Melito. 
La entrada buena.» 
• • • 
«Toros en Carabanchel.—Frío. Cogida del Se-
villano. J(ab/a-poco. Salerito y Melito. 
Enfrío de la tarde repercutió en la taquilla 
más fría aún que la tarde de Enero por que pa-
samos. 
Fué una lástima, pues la corrida, en conjunto 
llenó las aspiraciones del escaso público. 
José Delgado (Sevillano), al dar unos lances 
muy lucidos á su toro (el segundo, muy respeta 
ble y codicioso), fué cogido al tomar las tablas, y 
vuelto á coger aparatosamente, creyendo todos 
en una gran desgracia. Ea brazos de sus compa-
ñeros fué llevado á la enfermería, en la que los 
doctores le reconocieron y curaron, dos heridas 
contuso dislacerantes y varios varetazos. 
Una de ellai, en el escroto, y la otra sobre la 
m 
ingle del mismo lado, de seis céntímetros de ex-
tensión, profundizaba hasta dejarle al descubier-
to el paquete vásculo-nervioso, que providen-
cialmente no Interesó. 
Antonio Villa {3{abla-pocó)y se creció ante la 
desgracia de su compañero y estuvo superlorí-
slmo, haciéndonos pasar una buena tarde. Mató 
con arte, elegancia y valor los cuatro toros, dos 
de ellos los descabelló al primer intento y los 
aplausos fueron muchos y merecidos. 
Bregando y en banderillas, Salerito y Melito. 
El sugestionador Manuel García afortunado 
en las dos suertes, que le valieron generales 
aplausos. 
La presidonoia, á cargo del alcalde Sr. Escu-
dero, bien. 
Y lo dicho... La tarde, de mil demonios. 
Benlsecrag.» 
De €! Xíbera/, 7 de Mayo de 1905. 
• • • 
«Carabanchel.—Con todas las localidades ven-
didas y la plaza de bote en bote, se celebró ayer 
tarde la corrida anunciada que, por haberse ter-
minado tarde, no pude dar cuenta de ella.} 
Los toros lidiados cumplieron bien y los ma-
tadores agradaron al público, ^{ab/a-poco toreó 
muy bien á su primer toro, que mató regular-
mente, siendo aplaudida su inteligente faena de 
muleta. 
ióf 
En el segundo que le tocó en suerte no estu-
vó tan afortunado, sobre todo con el estoque. 
Fué muy aplaudido banderilleando y en el 
salto de la garrocha, que dió con gran limpieza. 
Negrete toreó como él sabe, recibiendo conti-
nuas ovaciones, asi como en banderillas, cuya 
suerte domina como un maestro. 
Con la muleta estuvo inteligente, demostran-
do arte y habilidad; pinchó bien, entrando su-
periormente en un volapié. 
Don Manuel García aguantó dos toros en el 
pedestal, siempre tan fresco y valeroso, reci-
biendo dos ovaciones merecidas. 
De los banderilleros merece especial mención 
Martín (Martinillo), que clavó varios pares de 
mucho lucimiento; es un banderillero que gusta 
siempre y se le aplaude con justicia. Car mona 
compartió las ovaciones con Martin en dos pa-
res superiores. 
El número sensacional de la suerte de montar 
y rejonear un toro fué el dou ruidoso de la tar-
de. El Temerario saltó sobre el pescuezo del 
toro, previamente sujeto con una maroma á las 
talanqueras, y ya en libertad el novillo, em-
prendió una carrera por el redondel, dando sal-
tos y sacudidas por librarse del jinete, lográn-
dolo al fin y siendo éste derribado en el mo-
mento de salir el toro destinado á sufrirlos 
rejones. 
El jinete no repitió la suerte, por cuya razón 
el público armó un vocerío enorme, reclamando 
i d 
de nuevo el experimento, Ün señor venezolano 
creo apellidado Llerena, conocedor de la suerte, 
que ha ejecutado varias veces, s ustituyó al an-
terior montador, y fué también derribado al sol-
tar la cuerda con que sujetaban al toro. 
La suerte en definitiva, no pudo ejecutarse, á 
pesar de las protestas del público, que invadió 
el ruedo, y en vista de la negativa del rejonea-
dor anunciado, continuó después de la enorme 
chillería, la lidia de los toros restantes. 
A continuación se corrieron los embolados 
consabidos, que repartieron porrazos á granel. 
Bien la presidencia. 
El Corresponsal.» 
Revista publicada por ¿(eraldo de Jfladrid. 
• • • 
Tefuan de las victorias.—Las corridas torea-
das por Villa en esta plaza, fueron 15 en las si-
guientes fechas: 
1* Con Antonio Moreno (Machaca). 1901. 
2. * Con Tomás Alarcón (Mazzantinito). 1901. 
3. * Con Pedro Ferrari (Coriano). 6 de Mayo 
de 1906. 
4. a Con Pajarero. 13 de Mayo de 1906. 
5 * Con Coselete y Chico de Lavapiós, 24 de 
Junio 1906. 
6. ' Con Mauro y Komito. 1 de Julio de 1906. 
7. * Con Pajarero y Saltito. 7 Octubre 1906. 
loé 
8. * Con Coeherito de Madrid. 25 de Noviem-
bre de 1906. 
9. a Con Carbonero y Ostioncito. 24 de Marzo 
de 1907. 
10. Con Alhameño y Rondefto. 21 de Julio 
de 19Ü7. 
11. Con Alhalaraeño y Coeherito de Madrid. 
16 de Janio de 1907. 
12. Con Algeteño y Patolas, 24 Mayo 1908. 
13. Villa solo mató seis toros, 14 Mayo 1912. 
14. Con Jáqueta y Vaquerito. 30 Janio 1912. 
15. Con Algeteño. 3 de Noviembre 1912. 
A continuación publico las revistas que pude 
recopilar respecto á estas corridas. La que toreó 
con Machaca no tengo datos; la que toreó con 
Mazzantinito, solo sé que estuvo muy mal, por 
lo que le fué devuelto un toro al corral. La que 
alternó con Romito y Mauro, estuvo muy bien 
toreando y matando, y la del 25 de Noviembre 
que toreó con Coeherito de Madrid, cumplió 
como bueno: 
Tetuán,—6 de Mayo de 1906. 
Se lidiaron cuatro toros de Buena Barba, del 
«ampo de Salamanca, para ¿(abla-poco y Coria-
no, los toros fueron grandes y con lefia en la 
cabeza. 
¿(abla-poco estuvo bien en la muerte de sus 
toros, valiente con la muleta, y activo y artísti-
co toreando de capa. 
Coriaao como su compañero dió la nota de 
Í10 
valiente, aunque en ocasiones tuve mejores de-
seos que fortuna, al cambiar un par de bande-
rillas fué cogido resultando ileso de milagro. 
Bregando y con los palos Húsar y Chiquito 
de Madrid. 
Don Tancredo hizo la suerte del pedestal y 
fué ovacionado. 
La tarde buena, y la entrada un lleno. 
C. 
• • • 
«Teiuan de ias Victorias.—Corrida de novillos 
verificada ayer 13 de Mayo de 1906. 
Mucho interés inspiraba esta novillada, pues 
la buena impresión que dejó el habilidoso J{abla 
poco en la corrida anterior, y el deseo de ver to-
rear al valiente Pajarero, eran sobrados alioien* 
tes para que el público acudiera á presenciar 
el trabajo de estos modestos diestros. 
Se lidiaron cuatro toros, dos de Buena-barba 
y dos de D. José Bueno, los cuatro del campo 
de Salamanca, los cuales fueron bravos, de bue-
na presencia y de abundantes pitones. 
J{ab/a~poco.—En el primero estuvo regular 
con la muleta y pésimo con el pincho, propi-
nando á su enemigo tres pinchazos en lo duro 
y una estocada corta, y después de intentar va-
rias veces el descabello con el estoque y con la 
puntilla de mala manera, lo remató el puntille-
ro en el callejón al tiempo de salir los mansos. 
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En su segundo, después de una faena algo 
más lucida, citó á recibir, metiendo bien el pié; 
pero el toro se le arrancó con suma rapidez, y 
tuvo que pasarse sin herir. 
Luego atizó un pinchazo en buen sitio y una 
estocada corta, descabellando al segundo in-
tento. 
Al tercer toro le puso medio par de banderi-
llas y otro bueno al cuarteo, escuchando pal-
mas. 
Al que cerró plaza lo mató de una estocada 
excelente. 
En la brega estuvo trabajador. 
De los banderilleros Vareiita y Carrillo. 
La tarde, desapacible. 
La presidencia á cargo de D, Manuel Martín, 
bien. 
Maríanito.» 
De € ¡ Coreo. 
a u n 
Tetuán.—24 de Junio de 1906, 
Con buena entrada se verificóla corrida anun-
ciada, en la que tenían que estoquear seis toros 
de D. Esteban Arteaga, Antonio Villa {J(abla~ 
poco), José Sánchez (Joselete) y Miguel de Cas-
tro (Chico de Lavapiés), este último en sustitu-
ción de Pajarero. 
El Sr. Arteaga mandó una corrida muy desi-
gual y de bravura anduvieron escasos, sobresa-
liendo el segundo y cuarto-
1Í2 
Villa trás brere faena despachó al primero de 
una estocada desprendida; al cuarto que brindó 
á D. Fortunato Dagnini, hizo una artística faena 
de muleta para una estocada en todo lo alto que 
mató sin puntilla. (Ovación y regalo). 
Los tres espadas muy activos en los quites y 
toreando de capa. Villa lucido en banderillas. 
De los demás, Húsar, Metralla y Sastre-
C. 
• • • 
Tetuán.—Novillada celebrada el 7 de Octubre 
de 1906. 
La novillada que organizaron algunos indus-
triales de aquellos barrio?, si no fué lo 8legr6 y 
divertida que esperábamos, fué la más dificil de 
la temporada, porque ni el ganado de Arteaga, 
era lidiable, ni los chalaos de que se componían 
las cuadrillas podían acompañar á los espadas. 
¿(abla-poco.—Este muchacho, cuyo progresi-
vo rápido desarrollo observo y anoto con verda-
dera satisfacción, se ha hecho acreedor, con el 
trabajo y la buena voluntad desplegada el do-
mingo, no solo á que echemos en saco roto sus 
pasados yerros, si no á nuestras simpatías. 
El cartel que últimamente le otorgaron en 
provincias, y muy especialmente en la capital 
de Aragón, lo confirmó ante nosotros, capeando 
eon el lucimiento que acostumbra, muleteando 
í i i 
como era posible dentro de la horrible calidad 
del ganado y matando pronto y bien. 
Lo que hace falta es no echarse atrás, hacer-
se aplaudir allende el Atlántico, y dejar por 
mentirosos á los que, como el doctor JJnás, pa-
rece que mojan la pluma en vinagre cuando es-
criben de toros... 
Bregaron lo indecible por llevar la cosa bien 
en medio de tanto loco y clavaron buenos pa-
res de banderillas El Húsar y Ragel. 
Y, como de costumbre, abundaron los cos-
corrones, las volteretas, las caídas de cabeza, et-
cétera etcétera. 
Los servicios, á cual peor. 
La presidencia, mal. 
Tarde, buena y gran entrada. 
El Doctor Anás. 
De fieraldo Taurino. 
• • • 
Tetuán.—Novillada celebrada el 24 de Marzo 
de 1907. 
Cogidas de ¿(abla-poco y Ostioncito. 
Emocionante fué la corrida celebrada hoy. 
Se lidiaron seis novillos de D. Federico Gó-
mez, que fueron grandes, gordos y con mucha 
leña en la cabeza. 
Los espadas encargados de despacharlos eran 
J(ab/a-poco, Carbonero y Ostioncito. 
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¿(abla-poco, torea de capa al primero con 
mucho lucimiento y escucha pálmas. 
Hace buena faena con la muleta y lo despa-
cha de cuatro pinchazos y un intento de desea* 
bello. 
Palmas. 
En el toro cuarto se promueve un escándalo 
mayúsculo por haberle cambiado el toro. 
La lidia se paraliza, y al cabo de un rato el 
espada ordena que continúen quemando la piel 
del toro en pago de su mansedumbre. 
¡Era una alhaja! 
7}abla-poco se vá á él, espera, acude el bicho 
y receta un pinchazo bueoo, siendo cogido y 
lanzado á gran altura, pasando á la enfermería; 
donde se le apreció una cornada de siete centí-
metros, situada en el muslo izquierdo. 
En los quites escuchó muchos aplausos. 
Carbonero tuvo que matar tres toros por la 
desgracia ocurrida á su compañero, estando muy 
bien, lo mismo con capote y muleta, que con el 
estoque, siendo aplaudidísimo toda la tarde. 
Tomó los palos en el segundo y colocó un par 
bueno, que le valió palmas. 
Fué sacado de la plaza en hombros. 
Ostioncito en el toro que estoqueó hizo una 
buena faena con la muleta, dando con el pincho 
una estocada algo delantera y con tendencias á 
atravesar; como eso bastaba, dió un pinchazo y 
una contraria. 
m 
Én el sexto, al torearle de capa, fué cogido y 
zarandeado, sacando un puntazo en el sobaco. 
Carbonero toma ios avíos, y cuando se dirigía 
á despacharlo, es retirado el toro al corral por 
ser completamente de noche. 
Ostioncito banderilleó el tercero con más vo-
luntad que lucimiento. 
De los toros, el 2.° 
El 4.° y S." fueron fogueados. 
Tomaron entre todos 15 varas, proporciona-
ron 9 caídas y murieron seis <toribio»i 
Picando, Chato, 
De los demás, Armillita, Francés y Pollo. 
Francés ingresó en la enfermería con un fuerte 
varetazo. 
La entrada buena. 
B. R. M.» 
Revista publicada por ipera/do Taurino, Marzo 
de 1907. 
• • • 
«Teiuan.—Con un calor propio del Senegal y 
una buenísima entrada se celebró ayer tarde en 
esta plaza la corrida anunciada con los seis to-
ros de D. José Bueno, y como jefes de pelea 
Alhameño, ¿(abla-poco y Cooherito de Madrid. 
Los toros resultaron regulares siendo el peor 
el segundo y el mejor el toro quinto, que fué 
bravo, pegajoso y voluntario; entre todos mata-
ron cuatro caballos. 
¿(abla-poco en su primero, queiué un perfecto 
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criminal, estuvo muy valiente y breve en la fae-
na, recetando un excelente pinchazo y en la cer-
teza que no podía matar mejor al amigo, que 
cada vez estaba más descompuesto, le aseguró 
de una baja que precisamente era lo que necesi-
taba. 
Én su segundo breve y más prónto y mejor 
lo hubiese matado, al tenerlo cuadrado frente á 
los toriles, pero un señor que ocupaba una de 
lantera de meseta, le pareció que no estaba á su 
gusto, y tirando el sombrero cordobés lo quitó 
de suerte y tuvo que cuadrarlo en otro tercio, 
entrando después con media de la que el toro se 
acostó; toreando y en la brega con ganas de tra-
bajar y ayudar á los compañeros. 
Pusieron muy buenos pares Patelas, que ayer 
estuvo muy bien. ¡Se convence el amigo Manolo 
como cuando está bien, digo bien, y cuando mal, 
mal! Palomino, Sastre y Usar, y bregando estos 
mismos y Pollo. 
Alcalaíno, sigue muy bien picando y le siguie-
ron Sargento y Briones. 
En el cuarto ejecutó por cierto muy bien y 
con gran valentía, la suerte de montar sobre el 
cuello del animal, Manuel Esteban (El Temera-
rio), recibiendo una gran ovación y un regalo 
metálico de un amigo. 
Nada más tengo que decir á mis queridos lec-
tores y hasta la próxima se despide. 
M. L> 
16 de Junio de 1907. 
m 
«Tetuán.—La novillada celebrada ayer 21 en 
esta plaza, ha resultado en general animada y 
bastante aceptable tanto por el ganado de don 
Félix Martín, bien presentado y bravo, como por 
los toreros que tomaron parte en ella. 
Los matadores eran Alhameño, ¿(abla poco y 
Rondefio. 
¿(abla-poco, bien en sus dos toros, aceptable 
toreando de capa, y muy bueno en el par de á 
cuarta colocado al cambio en el segando toro, 
por lo que obtuvo una gran ovación. 
Bregando bien y á tiempo Patelas y Húsar. 
Banderilleando, Ojitos, Húsar, Fatolas y Chi-
quito de Madrid. 
De los jinetes, José Luna y Alcalaíno, por su 
buena voluntad. 
También se distinguió el contratista de ban-
derillas, arrebatando á Patelas unas de las ya 
puestas que iba á ofrecer á un aficionado. 
¿No cobra este contratista por dicho servicio? 
La plaza continúa sin regar y la puntilla de 
los caballos no se administra cuando se debiera, 
ofreciendo el feo espectáculo, que se ha dado 
con el caballo corneado por el tercer toro. 
Juan Lasarte.» 
Revista publicada por Jíuevo Jindama, el 21 
dé Julio de 1907. 
• O • 
Tetuan.—Corrida celebrada el día 28 de Mayo 
de 1908, 
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Seis novillos muy bien presentados non envió 
el ganadero D. Félix Sánz, para esta corridaj 
pero ¡ay! resultaron mansurrones. 
El tercero y cuarto fueron pasados por la pa-
rrilla, y en conjunto tomaron 19 varas ó lo que 
sean, porque no sé que calificativo darlas por 
seis caldas y dos «arenques» arrastradas. 
Eran los espadas contratados J{ab/a - poco, 
recien llegado de Lima, ¡bien venido!; el alegre 
Patelas y el valiente Algeteño; ¡Y van tres! 
¿(abla-poco encuentra á su adversario huido, 
sobresaliendo de la faena un pase de pecho bue-
no, para sacudir acto seguido una algo delante-
y caida, concluyendo con una baja. 
En el cuarto estuvo desconfladillo con el es-
toque, pero en cuanto igualó al bicho, entro bien 
y colocó una estocada un poco ida, intentando 
el descabello cuatro veces, recibiendo como re-
un aviso del usía. 
Con el percal cumplió* 
A Patelas le cedo el último puesto, á pesar de 
ocupar el segundo, y creo colocarle en buen 
lugar. 
A l tercer bicho, primero suyo, le toreo de 
frente por detrás; pero ¡como! oscilando más 
que una película y lo restante, ó sea lo que hizo 
durante la tarde, lo diré en el siguiente couplet 
con música de la zarzuela Películas madrileñas. 
Puso un buen par, cambiando, 
de banderillas, 
que fué lo más saliente 
l í i 
de la corrida. 
Pero con el estoque 
lo hizo tan mal... 
que su primer novillo 
TOIVÍÓ ai corral. 
Mas en el quinto 
mas en el quinto, 
quedó TAN BIEN el... diestro, 
que escuchó pitos. 
Así es que lo sufrido por Patolas en esta co-
rrida, ha sido un fracaso. 
Picando, nadie; únicamente el sol. 
En banderillas nadie. 
Bregando Palomino y Sordo. 
La presidencia buena gracias. ¡No hay de qué! 
El público aburrido y la entrada un Uenazo 
enorme.. 
B. Rubio Masa.» 
De Jjeraldo Zaurir¡o. 
• • • 
Tetuán.—Corrida celebrada el 30 de Junio 
de 1912. 
Se lidiaron seis toros; tres de D. Félix Gómez 
y tres de D. Félix Sáuz, de Ooimcaar, para los 
espadas Antonio Villa, Antonio Giraldez (Jáque-
ta) y Manuel Soler (Vaquerito de Valencia), 
nuevo en esta plaza. 
La tarde estaba nublada y con aire; pero eso 
no quitó para que el lleno fuera completo. 
Llegada la hora dan suelta ai: 
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Primero.—Negro zaino y con buenas defen-
sas. Toma tres varas á fuerza de acosones. 
Húsar y Moyano, regular con los palos. 
Villa, muleteó de primeras con algún barullo, 
luego dá hasta siete muletazos de cerca valiente 
y logra apoderarse del pajarraco, entró á herir 
dando un pinchazo y tomando el olivo, y termi-
nó con una estocada baja que hizo doblar al toro. 
(Palmas). 
Cuarto,— Castaño y abundante de cuernos. 
Tomó tres varas de milagro, pero con poder; 
Húsar y Moyano bien con las banderillas. 
Villa muleteó sin gran lucimiento, que tam-
poco permitía el parroquiano y entrando á vo-
lapié verdad, dió media algo atravesada; luego 
con algún alivio, porque el socio estaba para 
pocas bromas, largó otra como la anterior y des-
cabelló al cuarto intento. 
En quites y toreando de capa activo y volun-
tarioso. 
El quinto toro en una arrancada saltó al ten-
dido 3, llegando á meter más de medio cuerpo 
en el tendido; el pánico que se produjo fué 
grande; Jáqueta salta inmediatamente al tendido 
y cuando intentaba el descabello, Villa desde el 
callejón le metió al toro el estoque por un bra-
zuelo y el toro dobló, evitando muchas desgra-
eias. 
El Conde de Luxemburgo. 
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Tefuán.—Corrida verificada el día 3 de No-
viembre de 1912. 
A beneficio del buen banderillero Manuel de 
Usa (Húsar) se daba la fiesta, y componían el 
cartel elementos más que suficientes para el 
éxito de taquilla; cuatro toros del Sr. Marqués 
del Pozo con enseña encarnada y blanca, de Ma-
drid, para los espadas Antonio Villa y Remigio 
Frutos (Algeteño) y un becerro para el mozo de 
espadas de Vicente Pastor, Manuel López Ca-
ballero. 
A la hora anunciada hace la señal el Presi-
dente, se efectúa el paseo de las cuadrillas que 
oyen palmas y se dá suelta al: 
Primero.—Negro, bien colocado de pitones y... 
me parece que manso. Villa abre la pañosa y re-
ceta en varios tiempos hasta ocho verónicas pa-
rando mucho y estirando bien los brazos» (Mu-
chas palmas). A fuerza de acosones toma el bi-
cho las varas de reglamento. Los matadores 
bien en los quites. Algeteño coje un pitón al re-
matar y Villa se arrodilla ante la faz del cornú-
peto. (Palmas á los dos). 
Del segundo tercio se encargan Húsar y Ra-
fael Moyano, poniendo tres pares muy buenos 
los del primero, y de valiente el del segundo. 
(Palmas). 
Antonio Villa empieza su faena de muleta so-
bre la izquierda, durante la faena que es muy 
eficaz y valiente, dá dos naturales mandando 
muy requetebién con el trapo rojo, dos de pe-
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cho (uno de ellos superior); sigue muleteando 
de cerca y consintiendo mucho al toro, en cuanto 
logra igualar, entra recto y coloca media esto-
cada en buen sitio que basta. (Muchas palmas). 
Tiempo cuatro minutos. 
Tercero.—Negro, salió con muchos pies y 
Villa torea bien y deja al toro en suerte, tar-
deando toma el bicho tres varas. Villa toma los 
palos y los ofrece montera en mano al banderi-
llero de la cuadrilla de Vicente Pastor, Morenito 
de Valencia y al hermano de Magritas. (Palmas 
á los tres). 
Morenito pone un par muy bueno, (ovación) 
y repite con otro de primera; el hermano de Ma-
gritas deja sus palos en buen sitio. (Ovación á 
los dos rehileteros). 
Villa, brinda en los tercios al Morenito de Va-
lencia y próvios unos capotazos de éste, manda 
retirar la gente, empieza la faena cerca y valien-
te, sigue muleteando sin perder la cara al morito 
(que no es ningún Jaquetón) parando mucho en 
cuanto cuadra, entra bien y dá una estocada que 
resulta desprendida (palmas á la faena. Tiempo 
siete minutos. 
Con los palos Morenito, Húsar y Moyano. 
La entrada buena y la tarde mejor. 
Luís Casas Beitía. 
Tetuan de las Victorias 3 de Noviembre 1912. 
133 
Béjar.—Corrida celebrada el 16 de Septiem-
bre de 1907, 
Toros de Ooquilla, buenos; ¿(abla-poco mató 
tres toros de otras tantas estocadas; el cuarto lo 
mató el sobresaliente Húsar de un pinchazo y 
una estocada baja; este toro lo banderilleó i f a -
bla-poco, adornándole con tres superiores pares 
el primero en silla, el segundo al quiebro y el 
tercero de frente; el público entusiasmado le 
ovacionó arrojándole cigarros. 
Tordesillas.—Corridas de toros celebradas los 
días 16 y 17 de Septiembre de 1907. 
Toros de Fernández Reinero, superiorísimos. 
¿(abla-poco, de los seis toros que estoqueó, es-
tuvo en cinco superiorísimo, pues los mató de 
cinco buenas estocadas y en el último tuvo el 
santo de espaldas, pues el toro que era de mu-
cho cuidado lo mató de cuatro pinchazos y una 
estocada baja que le produjo derrame; muy ar-
tístico con el capote, muleta y banderillas. 
Pepito. 
Del Progranja Oficial de €sDectáculos, 22 de 
Septiembre de 1907. 
• • • 
Jarandilla 16.—Toros de Pellón y Cotes, bra-
vos; Habla-poco superior en todo; A d o l f o 
Guerra regular. 
m 
Picando, Artillerito y Calero, y banderillean-
do Húsar, Martitos y Ahijao. 
Entrada, lleno. Presidencia aceptable. 
Sandaiio. 
De fieraldo taurino, Mayo 1909. 
• • • 
Fuera de España 
Por Rio Janeiro, Caracas y Panamá, hizo dos 
campañas en los años 1907 y 1908 al 1909. Buen 
cartel dejó Antonio Villa, en cuantas plazas de 
dichas repúblicas toreó. 
No tengo datos suficientes de las corridas que 
Weo, que fué buen número de ellas, alternando 
con los diestros: Francisco González (Faico), 
Joaquin Calero cCalerito), A. Padilla, José Mo^ 
yano, Angel Herrero (Oantaritos), Juan Iglesias» 
José Bermúdez (Chiquito de San Bernardo), 
Francisco Crespo (Currito), Enrique Eguer (Va-
querito), Antonio Soriano (Maera) y otros mu-
chos que siento no recordar. 
El 2 de Febrero de 1908, toreó en Caracas la 
corrida de beneficencia á|beneficio de los Hospi-
tales. Se lidiaron diez toros, y con Villa toma-
ron parte Faico, Padilla y Calerito. 
Presidió la corrida el General D. Juan Vicente 
Gómez, Presidente de la Bepública. 
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Necesitaba diez tomos como éste para poder 
publicar todo lo que á este diestro se refiere. 
Como quiera que se trata de un torero que no 
guarda revistas ni carteles, tuve que pasar un 
verdadero calvario para recopilar los pocos da-
tos que publico, que oreo son suficientes. 

DOS TOHOS HEJOHEROOS 
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Había toreado Antonio Villa en Yepes (Tole-
do y el éxito obtenido fué tan franco y lisonjero, 
que el «Tio Pdüdereta> que era el empresario 
de aquel circo tauriuo y que por su tipo y con-
diciones merece párrafo aparte en este verídico 
relato, se trasladó á la corte, para ultimar los 
detalles referentes á la fiesta. 
Era el tal, un tipo sumamente original, bajito 
y enjuto, de alegres ojillos, fina nariz y de voz 
un tanto atiplada; Tenía sin embargo, los movi-
mientos rápidos, el gesto vivo, la risa pronta y 
frisaba en los cincuenta, según las nacientes 
arrugas de su rostro. 
Su único acompañante, era una enorme caya-
da, mucho más alta que él y en la cual apoyaba 
su desmedrado cuerpecillo; si liaba un cigarro 
en la calle lo hacía con esa parsimonia del fuma-
dor que se solaza y recrea en estos menesteres. 
Tacaño hasta la exageración, jamás entraba en 
un cafó (gustándole tanto como el tabaco). En 
una palabra, nunca hacía un despilfarro de dos 
reales. Primero se metía un palo por un ojo. 
Si alguno le invitaba, entonces si se atrevía á 
tomar café, pero no sin decir con tono muy so-
lemne y sentencioso:—Así destrozáis ol dinero j 
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andáis siempre á la cuarta pregunta. ¡Derrocha-
dores! Lo cual no impedía que se guardará in-
cluso los terrones de los demás. 
Después de estos antecedentes, huelga decir 
lo que regateaba en los contratos. 
Si la diferencia estribaba en ciacuenta pese-
tas, él, como queriendo demostrar que tenía in-
terés en ultimar el asunto, ofrecía diez reales 
más, Villa que no podía aguantar su tacañería y 
al mismo tiempo deseaba ganar nombre y di-
nero como todo hombre que vive de su trabajo 
y no tiene apoyo de otras cosas, buscó á su ban. 
derillero Antonio Vidal (Vidalito), que con él 
compartía glorias y fatigas y muy ducho en 
cuestiones de arreglos. 
—Mira Vidal, entiéndete con ese tío de Yepes, 
que yo no lo puedo soportar. Si haces algo bue-
no, y si nó lo dejas. 
Era Antonio Vidal un sevillano, que tenía la 
gracia por arrobas y una paciencia poco común 
en los hijos de la hermosa andalucía. 
Vidal, escuchó la perorata de «El íio Pande-
reta» y con su charla en camelo, le dijo:—Ven-
ga, verá como lo arreglamos todo —Marcharon 
á la taberna y mientras Vidal escanciaba, el 
«TÍO Pandereta» para hacer honor al simpático 
Vidal, trasegaba de lo lindo. ¡Que faena haría 
con él que los diez reales fueron aumentados al 
precio primero! 
Quedó pues hecho el contrato, pero con la 
condición; que desde Aranjuez á Yepes, tenían 
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que ir en el tándems propiedad de Villa y en el 
cual y en compañía del susodicho Vidal daban 
largos paseos para hacer piernas. El «Tio Pan-
dereta» preguntó cual délos desmontaba mejor; 
Vidal, contestó Villa—Bueno pues os daré una 
sorpresa, ¡veréis! ¡veréis! 
Obsesionado el «Tio Pandereta» con lo de la 
bicicleta, se le metió en su ilustre meollo la ideica 
de hacer algo con aquel chisme, y como era un 
tuno redomado, se le ocurrió poner en el cartel: 
«Que uno de los toros sería rejoneado en bici-
cleta por Vidalito», sin duda con objeto, de dar 
más atractivo al cartel, cómo efectivamente su-
cedió. 
Llegó el día de la corrida y desde el momento 
que llegaron observaron que todas las miradas 
se dirigían á la bicicleta y que decían;—Con este 
bicho lo harán—No dieron gran importancia al 
asunto pues la sorpresa causada no tenía nada 
de particular. 
No era muy frecuente ver tales artefactos por 
aquellos andurriales. 
Pero su asombro llegó al colmo cuando leye-
ron lo que decía el cartel, Villa en el colmo de 
la indignación, pregunté á Vidal si se había com-
prometido á hacerlo. 
—Calla hombre, si yo en mi vida las he visto 
más gordas. 
—Entonces... ¡Ahora caigo!.. Me dijo el tio 
que nos daría una sorpresa... ¿Pero has visto? 
Es para matarlo, 
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—Pues tu estás anunciado y no tendrás más 
remedio que rejonear, si no saber montar en bi-
cicleta en burro. 
—¡Yo! Como no lo rejonee montado en el «Tio 
Pandereta», yo no lo hago, 
—En fin, vamos á verlo, y que nos explique 
todo esto. 
Los recibió con grandes muestras de agrado 
y los invitó á sabroso vino. Vidal que estaba 
más serio que un ajo le abordó dicióndole: 
—Oiga, «Tio Pandereta», ¿Sabe V. que no ma 
jecho ni mijita ó gracia la broma? De modo, que 
quita eso del cartel, que no quiero yo hacerle 
la competencia á Santos Damont. 
—Pero hombre ¡si no tiene nada de particu-
lar! Tú con lo bien que manejas el chisme ese, 
lo haces y santas pascuas. 
—¿Conque no tiene nada de particular ¡eh! 
pues que lo haga la señá Rita. 
Antonio Villa viendo la obstinación de los dos 
y en evitación de un conflicto, fuese en casa del 
alcalde y habló del asunto. Llamó éste al «Tio 
Pandereta y le dijo que solucionara el conflicto 
que se avecinaba. Hubo idas, venidas, concilios, 
conferencias, y el «Tio Pandereta» que no le re-
sultaba la supresión de esta parte del progra-
ma, en el que cifraba la esperanza de obtener 
pingües ganancias, se puso al habla con Villa, 
para ver el modo de salir del apuro. 
—¡Ay Villita! ¡Por mis hijos! ¡Por mi mujei!, 
que me buscas una ruina. 
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—Bueno déjeme, ya sabe V. que soy enemigo 
de las mojigangas y además, que yo nunca hice 
eso. 
—Pero Villita ¿si es un becerro? 
El tal becerro era un toro con cuatro años y 
dos pitones kilométricos. ¡Magras! 
El «TÍO Pandereta> 1Q ofreció cinco á cinco, 
hasta cien pesetas sobre lo estipulado en el con-
trato, si rejoneaba el toro. 
Villa por sacar del apuro al pobre hombre (y 
por las cien pesetas), probó al toro y viendo 
que el morrucho parecía una malva. Aceptó. 
Con la ingenuidad que en él es peculiar confe-
só después, que no pensaba cobrarle el importe, 
así no tenía el público derecho á protestar. No 
teniendo el toro condiciones para la suerte, él 
no corría peligro y salvaba al pobre diablo. 
Por fin llegó la hora de la corrida. Se hizo el 
paseo y como tocaba romper plaza al bicho en 
cuestión, cogió la bicicleta en la creencia que el 
toro no haría nada por él. 
El terror se apoderó de los toreros al obser-
var que el toro «Catalán» al lado del «Moru-
oho> era una malva. 
No había más remedio. Mientras Vidal, más 
muerto que vivo, toreaba al bravo animal que 
se comía el capote de puro codicioso, Villa algo 
repuesto de la emoción, tomó sus medidas. 
Mandó abrir una puerta, con motivo de me-
ter el rejón y salir de estampía. Vidal puso el 
toro en suerte; Villa se lanzó sobre él con tal 
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fortuna, que metió un rejoncillo en todo lo alto, 
saliendo como alma que lleva el diablo. La ova-
ción fué grande. ¡Respiró! 
El «TÍO Pandereta>, puesto en pió gritaba—Lo 
ves, lo vés—Y moviendo la cayada como si fuera 
una cosa infernal, daba grandes alaridos—Otro, 
otro—Conque otro ¿eh? Ese es el que le voy á 
poner á V, por la sorpresa. 
—Anda que bien cara me cuesta. Y ante un 
jarro de rico mosto, juro no dar más sorpresas 
de esta índole á ningún torero. 
El otro toro rejoneado fué en Plasencia (Cá-
ceres). Toreó Antonio Villa en dicha plaza el 15 
de Agosto de 1902, y como las cosas que le pa-
san á Villa dificulto le pasen á ningún mortal, 
tuvo que jugársela como se dice en el argot tau-
rino. Porque el señor apoderado de un torero, 
valiéndose de malas artes pretendió desbancar 
á Villa, para que su torero torease esta corrida. 
Con tal motivo escribió á la empresa una car-
ta digna de su escaso meollo, diciendo poco más 
poco menos, más bien más; «Que Villa era un 
chalefa perdió que le tendrían que echar los to-
ros al corral por malo, pues no le daba un pin-
chazo ni á un becerro»; en fln la mar de linde-
zas. La carta en cuestión, como la corrida la 
daba el comercio la llevaron al Casino, y fué de 
mano en mano como la mariposa de flor en flor. 
Los aficionados más levantiscos protestaron 
ante la empresa que llevaran á tal maleta, ju-
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rando apedrearlo. La empresa se alarmó y es-
cribió á D. Manuel F. Zori, apoderado en aquel 
entonces de Villa, diciendo con 15 días de antela-
ción que se había suspendido la corrida, y ©1 
señor Zori, contestó que le abonasen el importe 
del contrato á lo que la empresa no quiso acce-
der. Se cruzaron cartas entre ambos señores, 
hasta que al fin la empresa tuvo que declarar 
que tenía en su poder cartas y revistas en las 
que indicaban que el llevar el tal Villa podía 
ocasionarles un serio disgusto, pues entre las 
revistas figuraba una de esas que se hacen con 
la sana intención de perjudicar ó que con ellas 
se persiguen fines determinados. 
La empresa viendo que si no toreaba Villa 
tenía que abonarle íntegro el contrato, se deci-
dió por dar la corrida y liarse la manta á la ca-
beza. 
Llegó el día de la corrida y se trasladaron los 
toreros á la muy noble y muy leal ciudad de 
Plasencia. Llevaba Villa como banderilleros á 
Francisco Ballesteros (Brea), Joaquín Menasal-
bas (Barberilio), Francisco García (Fresquito) y 
Rafael Giner (Moreno). 
Al hacer el apartado todo eran comentarios y 
ninguno favorable para Villa.—¡Los matará!, 
decían—¡Porque hay muchas arrobas de carne! 
Tenían razón, pues la empresa le rrietió cuatro 
toros de D. Eduardo Sotillo, de Salamanca, que 
¡Vaya calor! ¡Una tontería! Fresquito, ya enfure-
cido se encaró con todos los que presenciaban 
134 
el apartado, diciéndole:—Si señor, los mata y si 
le sueltan los cuatro á la vez también. ¿Quieren 
ustedes más? pues luego lo verán. Las frases del 
Fresquito calmaron algo los ánimos. Pero á pe-
sar de razones tan poderosas al hacer el paseo, 
Villa oyó los epítetos más escogidos del reper-
torio extremeño, y hasta le enseñaban piedras 
de regular tamaño. 
Salió el primero 
Negro, buen mozo y mejor puesto de pitones. 
Unas verónicas bien instrumentadas de Tilla, 
ponen al público en expectación. 
Pasa el tercio de banderillas, los chicos cum-
plen: 
Villa muletea con valor innegable. Corona la 
faena de muleta con una estocada en las mis-
mas agujas ejecutada al volapié. ( O v a c i ó n 
grande). 
No se puede describir la indignación que se 
apoderó del público contra el autor de la carta-
La empresa felicitó al diestro. Toda la corrida 
se deslizó entre aclamaciones y entusiasmo. 
Al año siguiente vino á Madrid D. José Rome-
ro, empresario de aquel circo taurino, y quiso 
contratar personalmente á Antonio Villa, para 
que matara cuatro toros el 8 de Septiembre 
de 1903. Con tai objeto visitó al apoderado de 
Antonio Sr. Zori, y le hizo un contrato en ven-
tajosas condiciones. 
En todo estaban conformes pero el Sr. Zori 
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puso una condición que decía: «Si los toros es-
tán toreados, se negará á torearlos. Cobrando 
la cantidad estipulada en el contrato >. 
El Sr. Romero alegaba que los toros no serían 
de Moruve ni mucho menos, que los toros serían 
de D. Valentín Zapatero, de Salamanca, aunque 
no creo me mande cuatro «Jaquetones•—decía 
—Tampoco espero me mande los toros toreados. 
Los contratos fueron devueltos al Sr. Zori, 
manifestando el Sr. Romero que sentía no cum-
plir su palabra, porque en el mismo precio le 
ofrecían un matador y un señor que rejoneaba 
un toro. Suerte que ejecutó en Plasencia D. Ma-
riano Ledesma, en las corridas de feria. 
Al mismo tiempo le proponían que el toro re-
joneado de no morir de rejón, lo mataría el re-
joneador á estoque (j!)-
Ante cosa tan estupenda la empresa se incli-
nó á lo propuesto por el Sr. Cortés, que era el 
señor que intervino el año anterior para qui-
tarle la corrida. 
Asombrados de la nueva superchería de este 
socio, Zori consultó con Villa, y éste contestó 
que añadiera cien pesetas al contrato y que él 
tenía un moro que rejoneaba en bicicleta lo que 
el otro rejonease á caballo. 
Zori puso un telegrama á la empresa. Lo pro-
puesto por éste señor fué aceptado y se hizo 
nuevo contrato, diciendo que el moro Mahomet 
Rabat, rejonearía un toro en bicicleta que sería 
muerto por Vidalito y los tres restantes por An-
m 
ionio Villa {J{ab¡a-poco), el moro Mahomet Ka-
bat no era otro que Villa, que acordándose de 
a^ sorpresa de Yepes no vaciló en hacer dicha 
suerte otra vez, indignado por las malas artes 
llevada á cabo por el susodicho Cortés para qui-
tarle la corrida, por que á Villa jamás le gusta-
ron las mojigangas. 
Los toreros que componían la cuadrilla de 
Villa, ignoraban los procedimientos usados por 
éste para que no le quitaran la corrida, eran 
éstos, Antonio Vidal, Matías Aznar (Armillita), 
Antonio Iglesias y José Campos Fuentes. En 
Plasencia, tuvo buen cuidado de informar á la 
cuadrilla quién era Mahomet Rabat para que no 
fueran sorprendidos en la ciudad y entonces se 
descubriese el pastel. 
Muchos aficionados bajaron á la estación con 
el solo objeto de ver al moro—¿Donde está el 
moro?, preguntaban—Llegará en otro tren por 
la linea de Salamanca, contestaban los toreros. 
Poco antes de empezar la corrida el público 
se agolpaba á las puertas de la plaza para ver el 
moro, llegó el coche con los toreros y el público 
prorrumpió en una exclamación—¡El moro! ¡El 
moro!—Y acosaban á los toreros con mil pre-
guntas, estos se safaban de ellas lo mejor po-
sible. 
Hecha la señal por el presidente .se hizo el 
paseo, y se dió suelta al novillo que tenía que 
rejonear Rabat. 
Negro y bien puesto de pitones era el torillo, 
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mientras Vidal toreaba ai novillo de capa, Villa 
se vistió en la enfermería de moro, parecía en 
verdad un árabe llegado de Tánger en aquel mo-
mento. A l abrir la puerta y aparecer el moro se 
hizo una ovación tremenda, inenarrable. Dió 
unas vueltas por el ruedo y como el toro no se 
ponía en suerte tuvo que decir á Vidal:—Corre 
el toro á los medios—Tan alto habló, que el pú-
blico exclamó:—¡Toma si es español!—Y empe-
zaron á palmetear. El toro no se ponía en suer-
te y Villa tuvo que hablar otra vez, ahora lo hizo 
en carpelo—¡Jámala, ja! ¡Jámale, ja!, decía—En 
los toreros produjo esto tal tentación de risa, 
que no podían ni entrar á correr. Por fin Armi-
Uita con unos capotazos puso el toro en condi-
ciones con tal fortuna que Villa dando pedal 
puso un rejón en todo lo alto repitiendo con 
otro^muy bueno. Entre grandes aplausos se re-
tiró Villa y más grande se hizo la ovación cuan-
do volvió á salir y el público se dió cuenta de 
que el moro no era otro que Antonio Villa. 
El toro rejoneado murió á manos de Vidalito 
después de bien toreado con la muleta de forma 
aceptable. 
Ahora viene lo mejor, los toros que tenía que 
matar Villa, eran grandes cornalones y torea-
dos, unos parvu/ífos de tomo y lomo. 
(i) «Negro bragao de muchas velas era el se-
gundo; 3{abla-poco le para los piés, con varias 
(i) Revista publicada en un periódico de Plasencia. 
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verónicas bien instrumentadas y termina con un 
recorte ceñido. (Muchas palmas). 
Los banderilleros cumplen bien, sobresalien-
do un par superior de Armillita. Entra en fun-
ciones Villa, y empieza con uno natural, tres 
más de la misma clase, corriendo la mano supe-
rior de verdad, uno de pecho, uno alto, en cuan-
to iguala, agarra un pinchazo entrando con fe y 
saliendo por los aires. (Muchas palmas). Sigue la 
faena tan buena como la anterior para una so-
berbia estocada en las mismas péndolas. (Ova-
ción). 
Los toros terceró y cuarto, salieron muy du-
ros para la pelea, concluyendo por hacerse di-
ficilísimos en toda lidia, muy especialmente en 
los tercios de banderillas y muerte. 
A l salir el tercero una exclamación de horror 
sale de todas las bocas, además de ser excesiva-
mente grande y cornalón, estaba, toreado. ¡Una 
alhaja! 
Tocan á banderillas y Vidal al clavar un par 
fué enganchado por un muslo y volteado á gran 
altura, y corneando horrorosamente al mucha-
cho que quedó inmóvil sobre la arena, resultan-
do con dos cornadas que los médicos calificaron 
de gravísimas. 
Coge los palos Armillita y es cogido y lanzado 
con gran violencia contra la contrabarrera pa-
sando á la enfermería, y por último al poner 
medio par José Fuentes, sufre tan horrible gol-
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pe que resulta con la claYÍcula izquierda frac-
turada. 
Desde que ocurrió la tercer desgracia el pá-
nico en el público es grande, imponiéndose á 
todos en lo que cabe Antonio Villa que se 
muestra tan sereno y habilidoso como valiente. 
Con medio par de banderillas tocan á matar. 
En la plaza hay un silencio imponente. 
Villa muletea nervioso; enérgico. En la plaza 
no queda más que el banderillero Antonio Igle-
sias que también resnltó corneado. 
El público grita; Villa no pierde la cara al 
toro. Dá una estocada hasta los gavilanes que ei 
toro escupe; otra, entregándose* 
La multitud increpa al empresario y al presi-
dente que sigue impasible en su sitial y hace la 
señal para que den suelta al cuarto, una especie 
de elefante con dos palos del telégrafo por p i -
tones. 
Ante tal horror pide la concurrencia se sus-
penda la corrida, arrojándose bastantes al re* 
dondel, que impiden que los toreros que que-
dan resalten heridos. 
A pesar de esto el clarín ordena la salida del 
matador á que su cometido cumpla. La indigna-
ción arrecia, 
Tan pronto le tiende la muleta le coge el cri-
minal y le lanza contra la arena violentamente 
sucediéndole esto siete veces. 
El público no pudiéndose ya contener se arro-
ja á la plaza y desarman al espada impidiendo 
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siga toreando y haciendo demostraciones de in-
dignación contra los causantes del daño. 
Cesan éstos al coger en hombros al espada á 
quién ovacionan con el mismo ardor que antes 
lanzaban los insultos. 
El pueblo digan lo que dijeran podrá ser más 
ó menos burdo, pero su corazón es sano. 
A l valiente, al que arriesga su vida por pro-
porcionarle un rato de alegría, á ese siempre le 
tiene en cuenta su buena voluntad y nunca le 
desampara; lo eleva, lo ensalza... 
Desde la calle se oyen los lamentos que en la 
enfermería lanzan los toreros heridos .. 
Toreando asesinos 
Después de su fracaso en Madrid, tuvo Anto-
nio Villa que volver á torear por los pueblos; 
por cierto, en muy malas condiciones. 
El 9 de Septiembre de 1901, fué contratado 
para dirigir una capea en Mocejón (Toledo). Uno 
de los toros del aguardiente, alcanzo á un vecino 
del pueblo y le dió tan tremenda cornada, que 
falleció á las pocas horas. Al ser corrido el mismo 
toro por la tarde, se apoderó el miedo de los 
aficionados. 
Fasaba el tiempo y nadie se aproximaba. De 
pronto Villa, se acercó al toro y le dió Una serie 
de capotazos, y terminó arrodillándose ante la 
cara. 
El pueblo, aplaudió tanto, que fué contratado 
para matar un toro en el vecino pueblo de Var-
gas. El contrato se hizo con la condición: «De 
que el toro de muerte sería virgen de toda lidia »; 
Así quedó aprobado bajo palabra de honor, por 
que escrito no había nada. 
Los toros, eran dé D. Félix Martín, pues á tal 
ganadería pertenecía el morlaco causante de las 
desgracias, y esto era de gran atractivo para los 
forasteros. 
Efectivamente; el reclamo hizo lo suyo. 
Llegó el día 22 de dicho mes y Villa fué á 
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cumplir su compromiso, A l preguntar que clase 
de ganado habían encerrado le contestaron, que 
eran los mismos que en Mocejón se habían lidia-
do y que, de los destinados al sacrificio^ (según 
rumores), uno era el pájaro que causó la muerte 
al vecino de Mocejón de tan trágica manera. 
Era de oir ios comentarios que se hacían: 
—¡A ese no hay chulillo que se le arrime! En 
una palabra; había tanto interés en ver lidiar al 
morlaco, como quizá no despertaran Bombita y 
Machaco con seis Saltillos. 
Todos estaban pendientes de que saliera el 
asesino. Pasó la capea de la mañana; corrieron 
todos los toros, sin que saliera el deseado por el 
público, 
Eran las cuatro de la tarde: ¡Espectación! Ahí 
vá el toro de muerte; el que haría las delicias 
del público. 
No hay nada tan emocionante en esta fiesta, 
como saber que hay un toro que acabe con to-
dos los lidiadores. 
En efecto; á la salida de la fiera había un si-
lencio impropio de la fiesta. Villa protestó ale-
gando, que soltaran uno de los de prueba, que 
estaba menos toreado. 
Los mozos no se conformaron; no había más 
remedio que matar aquella pera en dulce. ¿Quién 
le daba el primer capotazo? El toro estaba en 
los medios, persuadido de que allí tenía su de-
fensa. 
Los banderilleros, el veterano Vivato y Ma-
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chaquito de Sevilla, banderillearon al morucho, 
no sin grandes apuros. 
Tocaron á matar y Villa, sin dar un pase de 
muleta entró á matar de tal suerte, que le dió 
una estocada hasta la guarnición, siendo cogido 
sin más consecuencias que el susto. El toro 
murió. 
Este fué el primer toro que mató, que se sa-
bía había causado desgracias. 
Tenía Antonio muchas simpatía ai pueblo de 
Chapinería (Madrid), debido á que en él cuenta 
con un amigo, el cual tuvo siempre su casa á dis-
posición en la época que Villa necesitaba de 
estas cosas. Allí comía siempre que paraba en 
dicho pueblo. Por esta gratitud que nunca se 
olvida, se encontraron en Navalcarnero, uno de 
los años que por fiestas do este pueblo, estaba 
contratado Villa. 
La alegría de ver Antonio al que había sido 
siempre su protector, hizo que no se apartara 
de él ni un momento. 
Su amigo estaba contento por el resultado de 
la corrida, y le propuso que fuera á matar á su 
pueblo (Qhapinería),—Ya sabes que allí no dan 
dinero; pero mi gusto es tenerte un par de días 
en mi compañía —No pudo Antonio negarse por 
que se lo pedía el amigo verdad, que en situa-
ción muy crítica le había amparado.—Bueno; 
dile al alcalde que no se comprometa y que las 
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cincuenta pesetas que dá por matar los toros, 
las dejo para los pobres. 
Era el de la Virgen del Rosario, el día seña-
lado para la corrida. Villa se presentó en el 
pueblo en compañía de sus dos banderilleros 
Juan Pérez (Casaca) y Joaquín Mayo (Pacho)' 
En el pueblo lo recibieron con grandes mues-
tras de agrado. Su amigo Pepe, estaba tan con-
tento, que no faltaba más para su desborda-
miento que Antonio saliera airoso de la corrida. 
Los toros, de un tal Sandalio, vecino de Cha-
pinería y tristemente célebre por las desgracias 
que habían ocasionado. Encerró doce toros á 
cual más toreado y con más pitones; pero entre 
ellos los había unos más manejables que otros. 
Se procedió á la prueba y Villa eligió uno que 
tenía menos poder y por lo tanto se le domina-
ba mejor Pero ¡oh, maldito interés! Los toros los 
compraba el pueblo; uno los mozos y otro los 
casados. El elegido por Antonio, tenía dos arro-
bas de carne menos que el que los mozos de-
seaban. ¡ A.11Í fué Troya! El elegido por los mozos 
era un criminal-, buen mozo, alto de agujas, y 
para alivio, había causado dos muertes y dos 
heridos gnves, en los tres pueblos que había 
sido toreado. A esto acompañaba las malas con-
diciones de la plaza, empedrada con riscos pun-
tiagudos. Villa se negó á torear. Los mozos 
montaron en cólera y decían:—Si ese maleta no 
se hubiera comprometido, nosotros teníamos 
quién matara los toros.—El ganadero tenía más 
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interés que los mozos en que se matara aquel 
parroquiano, y poniéndose flarr¡er¡co le dijo á 
Villa con cierta ironía:—¿A que comprometes á 
un pueblo si tienes miedo?—Esto irritó tanto á 
Villa que encarándose con él le dijo:—¡Así no 
habla más que el que no tiene conciencia como 
tú!—(Tanto este Sandalió como su vecino Ve-
nancio Robles, no gozan más que cuando un 
toro de los suyos hace alguna desgracia), Villa 
prosiguió:—Ese toro y todos los que tienes en-
cerrados te los mato en lo que queda de tarde y 
te prometo que á mí no me han de coger. 
Los mozos se alegraron al ver la decisión de 
Villa, y se dió suelta al terror de las capeas. 
Como el que sabe su obligación, se colocó en un 
hoyo que había y desde allí desafiaba. Torearle 
sería tanto como hacer testamento; un par de 
banderillas á la media vuelta hizo que saliera de 
allí y se refugiara en los soportales del Ayunta-
miento. Casaca entró varias veces á correr y el 
toro no hacía caso; por tal motivo se quedó dos 
veces en la cara de la rés.—¡No hagas eso Juan, 
que te vá á dar una arrancada!, le dijo Antonio. 
Volvió á repetir la suerte; se le arrancó, y co-
giéndolo por el muslo le dió una cornada, de la 
que tardó dos meses en curar. 
Villa se encaró con el público y el ganadero. 
—¡Ya estaréis contentos!—ninguno contestó. El 
ganadero gozaba; el pueblo estaba arrepentido. 
—A matarlo de un tiro, decían los mozos—No 
dijo Antonio imponiéndose:—Ese morirá á esto-
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que. Y dándole un sablazo á la media vuelta 
quitóle muchas facultades. Luego en la queren-
cia del hoyo, le dió una estocada y murió sin 
puntillla. 
A l día siguiente, tenía que matar otro toro; el 
de los casados y estos, dejaron que Villa esco-
giera el toro, poco puede decirse de la lidia de 
este morucho, al que dió una estocada en las 
mismas agujas y el toro rodó como herido por 
un rayo. El pueblo estaba arrepentido; los mis-
mos que protestaron convencidos de las razones 
que Villa les expuso, no tenían palabras para 
demostrar su sentimiento. 
El pobre Casaca sufría en el lecho los dolores 
que produce una herida que está infestada, pues 
se le hizo una cura sin lavar la herida. Como 
Antonio no quería dejarlo herido en Chapine-
ría, fué transportado en un carro con ciertas co-
modidades, gracias al celo del espada, hasta el 
apeadero de Alverche, que pasa el ferrocarril 
de Villa del Prado, y desde allí á Madrid. 
En vista de la gravedad de la herida. Villa 
creyó oportudo, que de el dinero que dejó para 
para los pobres, se le diera la mitad al herido. 
El bueno del alcalde le pareció de perlas la idea 
y así lo hizo, entregando la parte correspon-
diente á los casados. Luego se procedió á una 
suscripción; la mayor parte contribuyó con lo 
que pudo, solo los ganaderos, Venancio Robles 
y Sandalio se inhibieron. 
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|EI gran Genaro Quintas! 
Este ilustre ganadero, vecino de Colmenar del 
Arroyo, tiene cierta obsesión no precisamente 
contra Villa (al que tiene gran simpatía), si no 
que le gusta que sus toros le den guerra, toda-
vía no ha podido conseguir que de los muchos 
criminales que le ha soltado se deje uno vivo. 
Es el mayor disgusto del gran Quintas. Ahí van 
detalles. 
Para que matara dos toros en San Martín de 
Valdeiglesias (Madrid), contrató á dicho diestro. 
No se hizo contrato pues tienen gran amistad. 
La corrida en cuestión, era para el 29 de Ju-
nio de 1907. Tal día, fué á dicho pueblo acom-
pañado de los banderilleros Manuel de Usa 
(Húsar), Plácido Palomino y José Alarcóu (Ma-
zzantinito chico). 
Salió á esperarlos el buen Genaro, y el primer 
saludo para Villa fué decirle:—Te traigo dos to-
ritos para que juegues con ellos á la pelota. Aquí 
tienes á los Concejales de Cebreros, que vienen 
á ver como te portas, ya sabes que dan cinco 
mil reales.—Toda la conversación de Genaro es-
taba en que, como aquel ganado no lidiaría en 
su vida otro, de bravo y noble. 
Tanto se lo hizo creer, que Antonio no desea-
ba más que llegase la hora, pues si bien en oca-
siones le había encérrado buen ganado, la ma-
yoría de las veces no había sido así, por eso du-
daba de ello. 
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Llegada que fué la hora se dió suelta al pri-
mero, berrendo, buen mozo. Villa, quiso pararle 
los pies y al segundo lance, vió con asombro que 
el toro le comía el terreno; (estaba toreado).—No 
hagas caso—le dijo Genaro—Es que todavía no 
se ha fijado.—Tenía razón, no se había fijado 
donde podría darle la cornada más segura.—¡Es 
éste con el que podía jugar á la pelota!—le dijo 
Antonio—Genaro, sonreía satisfecho de que 
aquel no tenía importancia para el que tenía en-
cerrado. Entre Palomino y Húsar lo banderi-
llearon, no como ellos quisieron, si no como el 
morito les dejó. 
Antonio se arma de espada y muleta, y aquí 
te cojo, y allí te dejo, le dió un pinchazo leve y 
una estocada en buen sitio, que el público aplau-
dió mucho. 
Salió el segundo. ¡Vaya un profesor; que ma-
nera de cortar el terreno! Bravo, toreado y con 
poder. Plácido Palomino y Húsar, pasaron las 
negras para poder ponerle par y medio de ban-
derillas. Viendo la imposibilidad de castigarle 
más en este tercio, Villa indicó el cambio de 
suerte. 
Así lo comprendió el presidente ordenándolo. 
Villa rogó á Plácido le diera unos capotazos 
para ver si podía llegarle con la muleta, Pláci-
do se negó á ello.—Vamos, vente al pico de la 
muleta.—A esto último accedió el banderillero, 
Villa le llega con la muleta y al segundo pase 
fué cogido y lanzado al callejón. 
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El público dió un grito de terror; la cogida 
fué aparatosa, aunque por fortuna solo tenía 
rota la taleguilla. 
Un señor se lanza al callejón provisto de aguja 
ó hilo tan pronto como vió que solo tenía des-
perfectos en la ropa. Villa, asombrado por la 
prontitud, le interrogó dicióndole si se lo habían 
comunicado.—No señor, tengo costumbre de 
venir preparado siempre que hay corrida.—(Era 
un sastre del pueblo). 
Diez minutos pasaron; durante este tiempo el 
toro colocado en las puertas de los toriles á 
unos tres metros despegado de ellos, estaba tan 
engallado y recrecido que más bien parecía una 
gigante ola embravecida del océano. 
Excusado es decir que no se le había dado ni 
un capotazo. Villa se dispuso ir á la flera, en 
aquel momento era tan grande el silencio pro-
ducido ante el temor de que ocurriera una des-
gracia, que no podía surcar el espacio una rr¡osca 
sin ser apercibido su vuelo. 
Plácido Palomino, se puso en los medios para 
avisar, con motivo que el toro no se volviera 
contrario, y estrellase á su jefe, este llego pe-
gado á las tablas y á la media vuelta le dió un 
estoconazo hasta las guarniciones que hizo do-
blar al toro. 
Plácido le dijo:—Chico si es otro matador que 
no tiene los recursos tuyos, tenemos que velar, 
Genaro no estaba contento, su propósito fué 
que dejara los toros vivos. ¡Vaya conciencia! 
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En Brumete, el mismo Genaro, le encerró un 
mozo que después de subir al Ayuntamiento, y 
hacer una serie de filigrar¡as con todo lo que en-
contró á su alcance, se escapó al campo par-
tiendo los palos que cerraban la plaza, hubo que 
matarlo en el campo á tiros. 
Genaro Quintas, en el colmo de la alegría ex-
clamó:—¡Ese si no se escapa^  te lo dejas vivo# 
galán! 
Sigamos con el casi célebre Genaro. Para que 
toreara en su pueblo contrató á Villa (verbal-
mente), para que matara un toro, éste en la 
creencia que Genaro se portaría bien, llevó 
como banderilleros á Ramón Martínez (Aguje-
tas) y Manuel de Usa (Húsar). Les soltó un toro 
que los mismos, hacía unos días lo torearon en 
otro pueblo, Villa lo mató de un pinchazo y una 
estocada. 
Al disponerse los toreros á la marcha para 
otro pueblo donde tenía Villa que matar cuatro 
toros, les dijo Genaro:—Marchad tranquilos, 
que mañana os mandaré el dinero por el carte-
ro.—En efecto al día siguiente les mandó CINCO 
pesetas para todós, y los gastos de ellos era de 
DIEZ Y OCHO pesetas cada día, pues fueron 
dos días los que estuvieron en su pueblo. 
Necesitaría cíen cuartillas para detallar todo 
lo hecho por este ganadero con Antonio Villa, 
todos los toros grandes, cornalones y toreados 
cien veces, los guarda para que los mate ViUa 
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como ofrenda á su gran cariño. ¡Lo que daría 
Genaro por que este torero se dejara un toro 
suyo vivo. 
El año 1910, fué contratado para matar cuatro 
toros en Alburquerque (Badajoz). 
Los toros eran portugueses, toreados y con 
costra en el morrillo de las veces que fueron 
banderilleados. En fin no había medio de poder 
lidiarlos. Ahijao y Moyano sufrieron lo indeci-
ble para poder banderillear al primero. Antonio 
sin hacer uso de la muleta, le dio una estocada, 
al revuelo de un capote; el público aplaudió. 
Uno de los empresarios le dijo que él le daba 
ochocientas pesetas para que torease los toros, 
no para que los matase á traición. Entonces el 
público protestó indignado por el mal ganado 
que habían traído. 
El segundo toro un buen mozo, más diflcil y 
hormigón de los dos pitones. Como Villa se dis-
ponía á darle muerte como al primero, el mismo 
empresario se levantó airado, e rucan do blasfe-
mias y frases ofensivas para el espada. 
Este dejó terminar la corrida, y luego fué en 
busca del iracundo empresario, quién al verle 
le preguntó si venía á cobrar,—No señor—le 
dijo Villa.—Vengo á regalarle el contrato. 
—Se arrepintió V. y su conciencia no le per-
mite cobrar una cantidad que no ha ganado—le 
dijo el empresarió. 
—No leñor le regalo las ochocientas pesetas, 
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si me deja le dé un puñetazo á mi gusto.—El 
empresario palideció ante tal proposición, Villa 
continuó:—No dice usted que los toros hormi-
gones no hacen daño, pues bueno, yo tengo mil 
veces menos fuerza que un toro; dándole un pu-
ñetazo en la barriga verá usted si hacen daño— 
y uniendo la acción á la palabra, fuese hacia el 
empresario con el brazo en ristre dispuesto á 
demostrarle que sufría una equivocación. 
El osado empresario dió cumplida satisfac-
ción que atenuó en algo lo irritado que estaba 
Villa; como lo tenía contratado para el día si-
guiente temía que se negara á torear. Al día si-
guiente estuvo muy bien. El tal empresario fué 
su más amigo durante su permanencia en dicho 
pueblo. 
El día 15 de Junio de 1906, toreó una corrida 
en Pastrana, matando tres toros de Aleas, su 
trabajo gustó y lo contrataron para el año si-
guiente. El día señalado para la corrida, y en la 
creencia que le meterían buen ganado como el 
año anterior, hizo la plantilla para el cartel con 
los banderilleros Manuel de Usa (El Húsar), 
Andrés García (El Moreno) y José Alarcón (Maz-
zantinito chico). La empresa le encerró cuatro 
toros de la señora viuda de Otaola, grandes, cor-
nalones y toreados. 
Llegada la hora hacen el paseo, se da suelta 
al primero, los dos últimos banderilleros se me-
tieron en uñ burladero, y entre Húsar y Villa 
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tuvieron que correrlos y banderillearlos, tal fué 
el terror que se apoderó de los otros banderi-
lleros que ni á ruegos salieron del burladero. 
Antonio alternó en banderillas con Húsar, pa-
sando las grandes fatigas pues los toros á más 
de estar toreados, se defendían y desarmaban 
que era un primor. Los toros murieron de for-
ma decente dadas las condiciones, y Villa de-
mostró que él solo es capaz de lidiarse una ga-
nadería y quedarse tan fresco; Asi es donde 
quiero ver los fenómenos, con este ganado, sin 
picadores, y sin cuadrilla, aparte de las malas 
condiciones de la plaza. 
Son muchos los moruchos con su historia de 
toros célebres muertos por este diestro, y para 
hacer una relación de t a l l ada necesitaría un 
tomo con dos mil páginas. 
En la plaza de Tetuan mató el toro «Bando-
lero >, célebre por su larga historia de tantas ve-
ces como fué toreado, pesó 30 arrobas en canal. 

EL TIO PELON 
A D. Fernando Grande decano de 
los empleados del Círculo de Bellas 
Artes: 
Era en el mes de Agosto del año 1897. 
Con las ilusiones que dan los quince años iba 
nuestro héroe por la polvorienta carretera que 
á Chinchón conduce, acompañado del que fué 
sugestionador de toros Antonio Alvarez. 
Era el objeto de ambos asistir á la capea que 
en el citado pueblo había de celebrarse el 15 de 
aquel mes y regresar á Madrid utilizando el 
mismo ye/¡ícu/o que los conducía (ó iea á pié) si 
la suerte les era adversa. 
Sus bolsillos no albergaban un céntimo, pero 
nunca faltaría para yantar algunas uvas que 
para esa fecha ya están en disposición de ser 
ingeridas y más aún tratándose de estómagos 
tan priviligiados como por aquel entonces po-
seían nuestros héroes. 
Llegaron á Bayona de Titulcia y en una taber-
na que en la plaza del pueblo había, entraron á 
apagar la sed que el sol, el polvo y el cansancio 
habíales producido. 
Uno de los mozos que en el templo de Baco se 
encontraban trasegando del jarro á su gaznate 
el líquido que á Noé puso en tan mal estado; al 
verlos de tal guisa les interrogó á donde se diri-
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gían y su objeto. Pusiéronle en antecedentes y 
sea que éste se compadeciera ó bien por jactan-
cia, cosa muy frecuente en personas de esta ín-
dole les dijo:—Esperar un poco chulillos que 
pronto vuelvo y os llenaré la barriga. 
Tanto tardaba el de la promesa que uno de 
los concurrentes exclamó:—Vale más lo que ese 
ofrece que lo que otros dan. 
El tio Pelón que hasta entonces había perma-
necido silencioso y distraído tanto que no se 
había dado cuenta ni del ofrecimiento, ni de las 
cuitas referidas por nuestros personajes pero 
sin duda adivinando lo que pretendían les dijo: 
—Venid muchachos—y les llevó á un huerto que 
él cuidaba. 
—Tendréis muchas ganas de comer ¿eh? 
—Regular, contestaron. 
El tio Pelón sacó de una choza que en el 
huerto había, una brazada de leña, hizo lumbre 
y los confeccionó una sartenada de patatas con 
bacalao que á los pocos minutos fué devorada 
por aquellos estómagos hambrientos. 
Tan buenas debían estar ó debió parecerles 
que el tio Pelón satisfecho en su orgullo de co-
cinero ó más bien por atiborrarlos les instó á 
repetir el plato por la noche si se quedaban. 
Accedieron ellos y la repase obtuvo tan buenos 
resultados y honores que la vez primera. 
Dieron las once y para no causar más moles-
tias á quién tan gran favor habíales hecho indi-
cáronle la conveniencia de reanudar el inte-
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rrumpido viaje con el propósito de estar en 
Chinchón al despuntar el alba. 
—Tomar muchachos. Para que echéis humo 
en el camino, dijo el tio Felón escurriendo sus 
bolsillos y tratando de depositar en las manos 
de ellos él poco tabaco que tenía. 
Negáronse á admitir tal obsequio pretestando 
no fumaban, pues les parecía poco decoroso ad-
mitir más dádivas. 
—¿Gomo que no fumáis? Os he visto y me sen-
taría muy mal me hicierais un desprecio. Lo que 
siento es no poder daros dinero. Gano una pe-
seta por cuidar ésto; soy viejo; no tengo familia 
y hay que pensar en el día de mañana. Además 
mi salud no me permite otros trabajos. De ma-
nera que aceptarlo y acordaros de mí. 
Tanto les conmovió las palabras de aquel 
buen viejo, que con lágrimas en los ojos y abra-
zándole fuertemente se despidieron de él.—¡Que 
Dios le dé tanta vida y salud como para noso-
tros deseamos; 
—Sed buenos, hijos míos que el que bien hace 
nunca le falta la recompensa. 
Y emprendieron la marcha no sin volver mu-
chas veces la cabeza y lanzar un ¡¡adiós!! que les 
era devuelto con un pañuelo que en el aire on-
dulaba. 
Transcurrió un año. Villa volvió á la capea 
de Chinchón, Lo hizo solo esta vez y al llegar á 
Bayona preguntó por el tio Pelón. 
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—Allá en el río lo tienes, cerca del puente. 
En efecto allí se encontraba guardando una 
piara de cerdos.—¡Tio Pelón!., gritó Villa á la 
par que avanzaba á pasos agigantados deseoso 
de estrechar entre sus brazos á quien tan seña-
lado favor debiera. 
—¡¡Hola muchacho!! 
—¿Como está usted ahora aquí? 
—^Porque aquello era solo por temporada y 
aquí es todo el año. 
En todo el diálogo no cesaban de mirarse. Esa 
insistencia que ponemos en la vista cuando lo 
que miramos nos agrada ó nos recuerda perso-
nas ó cosas que deseamos examinar con todo el 
detenimiento de una añoranza. 
—¿Donde vas ahora? 
—A Chinchón, contestó Villa. 
—Pues antes quiero que comamos juntos por 
si es la última vez que lo hacemos. 
—¿Tan poco piensa usted vivir? 
—[Ay hijoJ/Tengo muchos años y no me en-
cuentro bieiL Presiento que el día que caiga no 
me levanto más. 
—Vamos no piense usted en eso- A la vuelta 
de Chinchón nos hemos de comer un pollo por-
que este año soy de los aficionados más aventa-
jados y he de ganar dinero. 
Despidióse de él y de regreso se hizo todo lo 
que Villa había prometido. 
No es mi ánimo ni el lugar más apropiado 
para hacer consideraciones sobre ese arcano al 
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cual hemos dado en denominarle sino. Pero ¿he-
mos de negar que ciertos hechos constituyen 
una obsesión que no se aparta de nuestra men-
te? Tilla estaba agradecido de aquel buen hom-
bre y deseaba corresponder á su buena obra. 
Si hemos de ser imparciales lo ocurrido en si 
nada tenía de particular. Una de tantas obras 
de misericordia que se realizan sin otro prejui-
cio que la satisfacción de haberla realizado. 
Quien como Villa ha rodado por el mundo ha-
biendo recibido por circunstancias especiales de 
su profesión favores de esta índole. ¿Por qué 
sin ser su ánimo menospreciar y menos aún no 
acordarse de sus protectores, el hecho de este 
hombre está por encima del de los demás? El 
mismo no podría explicarlo. 
Lo cierto es que trataba de reivindicar con 
creces la buena acción y el no quiso que así 
fuese. 
Había pasado un mes. 
Iba nuestro protagonista á Villarrubia de San-
tiago, que el 7 de Septiembre se celebra en 
aquel punto una capea y al llegar á Aranjuez 
que en esos días se celebra feria, se detuvo en 
este punto por descansar un día (pues llevaba 
tiempo sobrado), y ver la feria. 
Cual sería su sorpresa al ver en mitad del 
arroyo un hombre tendido. Se acercó á él con 
ánimo de incorporarlo y su asombro no tuvo lí-
mites al reconocer á quién él creía un mendigo. 
Era el tío Pelón. 
160 
-—¡Tio Pelón! exclamó Antonio. ¿Como usted 
por aquí?—El pobre viejo con voz tan débil que 
más bien parecía un sollozo y con el rostro de-
sencajado por la fiebre, le dijo que había venido 
á Aranjuez para que lo admitieran en el hospi-
tal y que por no ser hijo del pueblo no podía 
ser admitido y allí esperaba su última hora. 
Villa dejó escapar unas lágrimas; la pena le 
ahogaba, no solo por el cuadro que presenciaba 
sino por no poder socorrer al desgraciado. 
De pronto le surgió una idea que puso en 
práctica inmediatamente. Incorporó al desvalido 
y dejándolo sentado arrimado á la pared le dijo. 
—Espere aquí tio Pelón que pronto vuelvo—y 
se dirigió al ferial. 
Mediaba en tratos, buscaba compradores y 
como tanto bullera hubo de decirle uno: 
—¿Que quieres niño que estas siendo dema-
siado impertinente? 
—¡Que me socorra con algo que no he co-
mido! 
Invitóle á comer en su compañía más como lo 
que pretendía era socorrer al tio Pelón, explicó 
á todos la situación del anciano y el bien que de 
éste había recibido. Al escuchar aquellas bue-
nas gentes el triste relato se apresuraron á com-
probarlo y una vez visto al tio Pelón, y conven-
cidos de la veracidad de los hechos^hicieron una 
suscripción que ascendió á 8 pesetas y llevaron 
al desgraciado viejo á una casa de comidas don-
de reanimaron á aquel estómago desfallecido 
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con unas sopas con huevos que la buena canti-
nera tuvo á bien de no cobrar su importe. 
¡Que satisfacción más grande experimento 
Villa! Más contento que un chiquillo con zapa-
tos nuevos condujo al tio Pelón á la estación y 
le adquirió un billete hasta Madrid con el pro-
pósito de que ingresara en el hospital. 
Tan pronto llegó á la Corte trató de enterarse 
del estado de su protector. Como no le conocía 
más que por el apodo no llegó á conseguir noti 
cias suyas. 
A l año siguiente volvió á Valdemoro y desde 
allí emprendió el camino á Bayona con ánimos 
de encontrar allí al tio Pelón restablecido de su 
dolencia. 
Preguntó por él y nada sabían más «que el 
año pasado por Septiembre había salido de allí 
con tercianas y no había vuelto ni sabido nada 
de él.» 
Estas palabras le convencieron que había 
muerto. 
Triste, lloroso, con el corazón oprimido, se 
dirigió al sitio donde un año antes comiera con 
tanto gusto. Una lágrima rodó por sus mejillas. 
Todo igual. Unicamente faltaba lo que él hubie-
ra querido encontrar: el tio Pelón. 
Y en el pretil del puente con los codos apo-
yados en él y el rostro entre las manos, dió rien-
da suelta á su dolor y lloró largamente,—¡Sed 
buenos, hijos míos, que el que bien hace nunca 
le falta la recompensa!, dijo el pobre viejo. 
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É interiormente tuvo Villa una gran satisfac-
ción. Acaso él ¿no se había portado como co-
rrespondía. 
Y con ese gozo que se experimenta cuando se 
cumple una deuda de gratitud, abandonó nues-
tro héroe el pueblo, no sin dejar como ofrenda 
á su bienhechor en el sitio donde departió con 
él, una piedra regada con lágrimas. 
En su pecho lleva aún una cosa muy íntima y 
leal: su nombre. 
CARTA ABIERTA 
Querido amigo Ernesto: 
Ante todo, te doy las gcaoias más expresivas 
por ser mi humilde figura artística, el objeto 
que te há llevado á hacer el libro. No tengo pa-
labras para poner de manifiesto mi agradeci-
miento. ¿Que quieres que te diga? 
Si no tuvieras inconveniente en ello, yo te 
agradecería que publicaras, mejor dicho que in-
cluyeras en el libro, el artículo que te adjunto. 
Claro está, que desmerecerá de tu pluma prodi-
giosa, porque en estos menesteres soy profano, 
pero es de tanto interés para mí su publicación, 
que te agradecería infinito, vieran la luz en le-
tras de molde. 
Perdona mi extensión, pero quiero incluir en 
esta misiva unas casillas que, en un artículo, yo 
no podría desarrollar y si al correr de la pluma, 
en la carta que al amigo dirijo. 
Tú sabes muy bien, que soy muy formal en 
todos los actos de la vida, y que me desagradan 
los que hacen lo contrario. Si á esto unes el panf 
excuso decirte, que hay mayores motivos para 
no tolerar á nadie, absolutamente á nadie, jue-
gue conmigo. 
Pues esto es, ni más ni menos lo que me su-
cedió con el Sr. Mosquera, y que tú (sin duda 
mal informado) fuiste el primero en censurar mi 
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manera de ser. Ahora que es ocasión, te diré es-
cuetamente, lo que me síicedio con dicho sefior. 
Tú, no ignoras que el Sr. Mosquera me ofre-
ció una corrida en la plaza de Madrid, pero con 
la condiciónj de no aceptar contrato alguno en 
las plazas de Vista Alegre y Tetuán, bajo multa 
de diez mil pesetas si infringía el contrato; que 
desde luego quedó firmado. 
Como la corrida en que iba á tomar parte, 
fué suspendida por causa del mal tiempo, el 
contrato quedaba en pié, puesto que él no me 
dejaba en libertad para torear en las citadas 
plazas durante ese año. 
Al pretender torearla (pues yo fiel observa-
dor de lo estipulado, rechacé las proposiciones 
que las citadas empresas me ofrecieron), indi-
qué á un amigo mió, se pusiera al habla con el 
Sr. Mosquera para quo el contrato fuera cum-
plido. 
No solamente no atendió al citado amigo mío, 
sino que con ademanes impropios de un caba-
llero, me puso como vulgarmente se dice efe pa-
titas en ¡a calle ¿Que querías que yo hiciera? 
Pues recurrir á la justicia y demandar á un se-
ñor que, además de faltar á un contrato, se 
mostraba tan grosero. 
Creo, que cualquier hombre en mi caso hu-
biera hecho lo mismo- Y como es verdad, por 
eso es mi deseo que publiques esto; por si ese 
buen señor tiene á biea rebatírmelo. 
Perdóname que la carta se extienda demasía-
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do, pero como éste es otro asunto que tú tam-
bién me censurado y el público ha leido 
ciertas cosas que:me ban puesto en ridículo, ¥oy 
á poner la cuestión sobre el tapete. Se trata de 
las guías. 
Tu eres conocedor de las censuras que el he-
raldo laurino j Xa Coleta me hicieron durante 
los años 1906 y 1907- . 
¿Sabes á que obedece? A que mis necesidades 
no rae permiten hacer estas cosas que yo Hamo 
despilfarres. Pues bien. La cruzada aquella en 
contra mía^ cesó tan pronto como me suscribí al 
J(eraido laurino. . 
Pero como hay tantos periódicos taurinos, el 
estar suscrito á uno no implica para que los de-
más, queriendo arrimar el ascua á su sardina, 
hagan campañas contra los que no se suscriben 
en su guía. Esto es lo que menos importancia le 
doy; lo que más me hiere es su lenguaje, porque 
el artista, debe ser censurado en su arte, pero 
no en su vida privada que eso, á nadie le inte-
resa.' u* f;''-( im&m . x h hnyr 
Xa Coleta^ sin prévio aviso, rae incluyó en su 
guíá y'al pasarme el recibo y no pagarlo porque 
yo no había autorizado tal inclusión, me llamó 
tramposo; y en una lista con el epígrafe: «Ojo 
con los que no pagan», en unión de otros com-
pañeros á Jos cuales creo les sucedería lo mis-
mo, me puso como tal moroso. 
Doy mil gracias al director de Xa Co/eta, se-
ñor Minguet, por tal alusión tramposi!, pero en 
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fin, unos tienen la fama y otros cardan la lana. 
' Sigo sosteniendo, que sin las guías, no po-
drían vivir los periódicos á que me refiero; con 
mayor claridad, ¿(eraldo Caur/no, €co Cauríno y 
Sa Goleta los dos primeros á pesar de tener im* 
prenta propia. 
Estas manifestaciones las he hecho saber a 
mis compañeros y tengo el convencimiento firme 
que así es. Hay además, una particularidad: que 
quienes firman las revistas, ni son aficionados, 
ni saben de toros, y sí únicamente una cosa; 
oructar insultos y decir vaciedades, cosas que 
nada interesan á los aficionados, y sí ponen de 
manifiesto, su falta de cultura. 
Y para terminar: Cíi tengo miedo artístico, ni 
particularmente á sus censuras, ni á sus pala-
bras. Seguiré combatiendo, este asunto de las 
guías con esos señores, con el pleno convenci-
miento que se han de ensañar juzgando mi tra-
bajo. No me importa. En cuanto á mi vida pri-
vada... el tiempo soluciona todo, de manera que 
á él fio. 
Gracias mil por todo y sabes te quiere tu buen 
amigo 
Antonio Villa. 
Madrid, Enero de 1913. 
EPÍLOGO 
¡Válgame Dios y en que trances pone la amis-
tad! 
Yo, simple aficionado á la fiesta nacional, que 
nunca hame gustado de revelar mis opiniones, 
véome en el trance apurado de emborronar 
cuartillas para complacer á mi querido amigo el 
erudito Jio Jtfonadífas, que mo comisiona haga 
el epílogo á su obra. 
Agradezco y me enorgullece tal comisión; 
pero, ¿como he de echar el candado y resumir 
en aquestas líneas, un juicio crítico? Plumas más 
autorizadas que la mía, verianse en un aprieto 
en este menester; mucho mayor el mío, que soy 
catecúmeno en estas lides; pero en fin, el deber 
de amistad así lo exige, y allá vá mi humilde opi-
nión. Duro es el trance pero hay que abor-
darlo. 
Encomiéndeme á Santa Rita y en ella fio. 
Ante todo y desglosando toda clase de prejui-
cios, me parece la empresa que á cabo has lle-
vado, sumamente laudatoria. 
La ética que ella encierra, es siempre digna 
de loa: favorecer á un hombre que debe ganar 
dinero y vivir si no con boato, por lo menos sin 
estrechez. 
Í Si se tratara de uüo de tantos perturbados, 
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holgazanes ignatos, que no sienten la divina lla-
ma del arte, que hace olvidar los peligros, yo en 
vez de aplaudir la lanza que en su favor rom-
pep, sería el primero en censurar tu acto; pero 
no es así. 
Este diestro, á mi juicio, no debe estar olvi-
dado de una manera tan despiadada ó injusta. 
No digo que sea un asombro, pero es uno de 
tantos (mejor dicho), mejor que otros tantos que 
en la actualidad componen la grey novilleril, y 
por esto mismo debe comer de su profesión, ya 
que como todo artista enamorado de: su arte, 
más ó menos equivocado, todo lo que pospone 
á él. ; ut: m - . 
Yo casi no lo he tratado (tú lo sabes muy 
bien) pero como mi afición á los toros es mucha 
(también lo sabes), no me ocupo en averiguar 
${ es fulanito ó menganito quién torea; soy de-
voto, y lo que menos me importa es el sacerdote 
que oficia. ¿f» 
He aquí, como se ce por be, cuanto este dies-
tro ha ejecutado, (en lo que se refiere á Madrid 
y Tetuáii, plazas donde ha actuado.) 
Y yo con la imparcialidad que es mi caracte-
rística y mucho más en estos • asuntos, voy á 
poner los puntos sobre las les y á declarar con 
sinceridad (que es el deber de todo i caballero 
cuando se le pide y emite un juicio), f 
¡Trataré, pues, para si no precisamente con-
vescery (que mi? autoridad es muy poca y las opi-
niones diversas y todas muy respetables,) procu-
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raró razonar para, cimentar la adversión que á 
este torero tiene la mayoría del público, quizá 
sin que este mismo pueda justificarlo. 
Todo aficionado recuerda aquellos pares por-
tentosos, que un muchacho, en Ja tarde del 19 de 
Noviembre de 1899, dió al toro corrido en ter-
cer lugar. No recuerdo se haya otorgado ovación 
más estruendosa á ningún aficionado en estas 
condiciones. Prueba indeleble de ello, fué la 
contrata que á renglón seguido firmó, para de-
butar en la plaza madrileña. Yo creo que esto le 
perjudicó considerablemente y es la causa pri-
mordial de su alejamiento. 
Veamos por qué: 
En todo orden de cosas se observa este fenó-
meno. 
Cuando tenemos auspicios de una cosa her-
mosa, grande, vamos á ese espectáculo con áni-
nimo resuelto que todo cuanto á él se relacione 
ha de ser hermoso. En una palabra; vamos á 
asombrarnos de todo, (como ha dicho el gran 
Benavente refiriéndose á los españoles que v i -
sitan el extranjero). 
El público iba dispuesto á asombrarse de todo 
cuanto Antonio Villa ejecutara, y como no ocu-
rrió así, (que aunque -valiente y decidido no lo 
ejecutó, sea por el respeto y miedo que produce 
toda presentación oficial, uniéndose á esto la 
inesperiencia del que por primera vez viste, el 
traje de luces), he ahí el mal sabor de boca que 
sacaron los concurrentes al acto. Fueron pre-
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dispuestos a ver un fenómeno y solo encontra-
ron al muchacho valiente, que se arrima, pero 
inexperto y atontado.) 
Ya tenemos pues aquí la primera piedra del 
monumento que en su desfavor hase erigido. 
El español, por regla general, es poco pensa-
dor y un muy mucho súpito y atolondrado. Es 
el perfecto jugador, que arriesga miles de pese-
tas por el gustazo de deshancar dos reales. 
Lo repitieron, sin darse cuenta, que sin per-
juicio de salir maltrechos los incondicionales ex-
pontáneos que á todo artista brotan, segaban 
en flor al artista mismo. 
¿Como podría triunfar un hombre enftírmo, 
novel, luchando con un torero viejo, avezado, 
cual Bebe chico, que le sobrarían mil recursos 
para ganarle la partida (como así sucedió), sin 
contar las envidias de otros profesionales que 
con él compartían. ¿Era posible vencer? Indu-
dablemente no. El mismo nimbo que le aureo-
laba le eclipsó. 
Aquí el origen de su decadencia. Y ya comen-
zaron á llamarle malo, y el mismo apodo, fué un 
blanco muy importante á donde se dirigieron no 
pocas flechas. 
Cierto que ese día debió dejarse coger y así 
hubiera en parte aminorado su fracaso, pero 
esto no hubiera sido más que una tregua á su 
caida- La humanidad es como es y nunca hubie-
ra creído este rasgo de pundonor; le habrían 
atribuido á torpeza. 
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Y el tiempo pasó, pero siempre queda en la 
memoria aquella tarde. Todo cuanto haga, no 
será lo bastante para borrar aquella fecha. 
Y ahora vamos á verle predispuestos á cen-
surarle, aunque haga milagros, como la tarde de 
su debut, íbamos dispuestos á aplaudirle. 
El mismo Manolete que es en la actualidad 
uno de los toreros más completos que pisan el 
ruedo, la tarde de su debut le encerraron un 
toro. 
(Perdóneme el buen torero cordobés que á co-
lación saque esto, más juro por mi ánima, que 
no es por molestarle y menos aúa reverdecer 
ese puntito negro). No. Es una consecuencia, un 
razonamiento que hago para demostración de lo 
que á continuación expongo. 
Era Manolete un señor, que cual otros pisaba 
la plaza madrileña. No era fen6rrteno\ era uno 
de tantos, Antonio Villa no es lo mismo. Era 1^ 
muchacho que tardes antes había entusiasmado 
á un público, y este público mismo le ensalzaba; 
quería elevarle en el pedestal de la gloria, sin 
pensar, sin analizar, si el monumento que empla-
zaba lo levantaba en buena piedra ó en blanda 
arcilla. 
Por eso nadie se acuerda de lo de Manolete y 
tantos otros, y si retiene en la memoria lo de 
Antonio Villa. 
Hasta enlos detalles más insignificantes, se 
ve la tendencia en molestar en todo y por todo 
á este diestro. 
172 
El gran revistero «Don Modesto», aconsejó al 
que es hoy gran matador de toros Vicente Pas-
tor, que renunciara al apodo, por parecerle 
anti-artístico. Desde aquel entonces, nadie le ha 
nombrado por el mote; Vicente arriba y Vicente 
abajo. Creo que el mismo interesado si alguien 
se lo dijera, lo tomaría á mal; seria como un ve-
jámen algo pecaminoso, intolerable. 
Y sin embargo, su fama de matador de toros 
la consolidó con este apodo, Antonio Villa tam-
bién con el de ¿(abla-poco adquirió la fama de 
meló. 
Si ha prescindido de él no por consejos, sino 
porque le ha parecido opurtuno, ¿que razón 
hay para que todo el mundo siga nombrándole 
por el apodo, como tratando de que no se borre 
y perdure por sécula secu/orunj el desacierto? 
Ahí verá quien razonar quiera, que en todo y 
por todo, se le juzga con suma parcialidad. 
Mil hechos podría aportar sobre este asunto, 
más ni es la ocasión y quizá el mismo lector 
viera esa parcialidad de que yo hablo, cosa que 
está muy lejos de ser así. 
Pongo pues punto á estas divagaciones filo-
sóficas y procuraré amoldarme al círculo que se 
me ha trazado: á un epílogo. 
No soy el llamado á poner de manifiesto las 
revelantes dotes de buen aficionado y mejor crí-
tico taurino C7o Jlfíonadífas: el mismo libro lo 
confirma. 
Cierto que la ironía sobresale, más esto que 
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en otra persona pudiera ser un defecto, en él no 
lo es. 
La ironía que vierte es por la injusticia, y 
como el Zío Jtfonadifas es persona de una recti-
tud é hidalguía quizá rayana en el quijotismo, 
amengua en parte este pequeño lunar: más no 
podrá negarse que es sumamente razonado. 
Que su erudición es mucha, bien lo pone de 
manifiesto con el considerable acopio de datos 
que demuestran una paciencia solo comparable 
á la del maestro «Dulzuras». 
Es lo único que puedo decir, pues mi inteli-
gencia, no puede alabar en lo que vale tu obra 
meritísima. 
Quisiera soltar el grifo de los elogios, más el 
líquido que de él manara, no sería lo suficiente 
claro y diáfano que mereces. 
Y como esta caricatura de epílogo (pues mi 
pobre cácumen no puede llegar á más), se pro-
longa más de lo conveniente, voy á poner cima 
á estas mal perjifíadas lineas, más no sin emitir 
un juicio, en lo que al torero escuetamente se 
refiere. 
Creo que Antonio Villa reúne todas las condi-
ciones necesarias para ser un buen torero. 
Si no un prodigio de sabiduría como Bombita, 
ni un monumento de valor y pundonor como 
Machaquito, lo creo con aptitudes suficientes 
para cumplir su cometido como novillero y to-
rear treinta ó treinta y cinco corridas todos los 
años y en las principales plazas. 
17« 
No es viejo; tiene estatura, unas facultades, 
como quizá haya pocos, afición y sabe por don-
de se ande, 
En la actualidad es un torero rutinario que 
cumple, y nada más. 
Que no agrade como corresponde nadie tiene 
la culpa si no las empresas, que llenas de pre-
juicios por lo apuntado no se deciden á contra-
tarlo, creyendo que su nombre en el cartel les 
resta público, y no es así. La última corrida que 
toreó en Madrid, llevó gente (no cabe duda, que 
así fué), y eso que en Noviembre no es la tem-
peratura más agradable para esta clase de 
fiestas. 
Quedó bien y sin embargo no lo repitieron. 
Negar no se puede que la mayoría de las ve-
ces más ha estado distanciado que cerca, cosa 
muy natural en quién como él no está entrena-
do. Pero dentro de estas precauciones, lo he 
visto habilidoso, tanto, tanto, que su habilidad 
ha tapado esos asomos de desconfianza. En una 
palabra: es un torero muy largo. 
Hay un juicio muy general; que este diestro 
torea, pero no mata; yo creo todo lo contrario. 
Si se confiara, sería más matador que torero. 
Sabe donde está la muerte de los toros y será 
un matador muy seguro tan pronto como se 
confie. 
Prueba indeleble de ello que yo no creo á 
ningún novillero (me refiero á los que han des-
filado por la plaza madrileña) capaz de sacar el 
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partido (en el supuesto de que se atrevieran) y 
matar seis pavos sin previo ensayo, sin estar n¡o-
vido, como á él le ocurría, como los que el des-
pacho en la plaza de Tetuán cuando la apuesta. 
Cierto que no nos entusiasmó con grandes 
faenas ni soberbias estocadas, pero un torero 
que se mata en una hora cincuenta minutos seis 
pavipollos como los de ese día, estando un por-
ción de meses sin torear y con gente (todos bue-
nos muchachos y decididos) pero la mayoría sin 
grandes recursos, eso creo que de los novilleros 
actuales, solamente puede hacerlo uno: JJnfonio 
Villa, 
Y si de algo puede valerle el consejo de un 
añeionado que antes que esto es un hombre que 
vó con sumo disgusto toda tirantez manifiesta, 
le emplazaría á que; una vez demostrado cuan 
erróneos son los juicios sobre su personalidad 
artística, se cortara la coleta. 
Su talento y condiciones, pueden proporcio-
narle una manera de vivir más tranquila y siu 
pretericiones, porque la profesión suya es la más 
apropiada para ello-
Así que viva la gallina aunque viva con su 
pepita. 
En un año, si le dan toros, lo puede demos* 
mostrar; conque á su buen criterio dejo mi opi-
nión, 
Franqueza y lealtad pidiéronme y ambas co-
sas doy. Los que como yo carecen de méritos, 
no puede exigírsele otras cosas que estas. 
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Perdónenme los profesionales mis desacier-
tos, que nunca hubieranlos sabido si concurrido 
no hubiese á mostrarlos en toda su plasticidez, 
un algo que está por encima de mi afición á la 
taurina fiesta: LA AMISTAD. 
Federico Rechina. 
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